第二章

　　 “威廉・莎士比亚，出身于杂货商家庭, 年少辍学, 因为写打油诗被赶出家乡, 当过肉店伙计、马夫、杂役、房地产商和演员、导演、编剧……我们国家最伟大的诗人和戏剧家之一, 整个文艺复兴时期最伟大的文学家之一……”哈利一边碎碎念着，一边转身摊开双手, “就在前边那个剧场里！”

　　 为他充当解说背景的，是1600年的泰晤士河夜景，河水并不清澈, 岸边的行商和住户面无表情地往河里倾倒着生活废水, 并对言行夸张的陌生人投来鄙夷的目光。

　　 哈利：==

　　 斯内普对莎翁无感, 但作为英国人，到底对这位伟人还是有些了解的：“那就是环球剧场？已经建成了吗？”

　　 “嗯！去年就建成了！”哈利放下尴尬的双手，跑过来拉住斯内普的衣角，兴致勃勃地介绍道，“现在应该是老莎（？）最春风得意的时期, 当上了剧场的股东, 受到勋爵的保护和女王的肯定，生活富裕, 衣食无忧, 还给自己挣了个贵族称号……梅林呢？”

　　 左右张望了一回，哈利把站在河岸边张望的大魔法师拖了回来。

　　 梅林显然还有些惊魂未定, 在他的认知里, 他只是送了一回船, 就被从天而降的蓝盒子给撞了，然后又被肇事者给救了，在一阵轰鸣声之后，肇事者又硬生生就把他给拽到了一个完全陌生的繁华世界，这里人们穿着不一样的衣服，说着不一样的词汇，光怪陆离，令人心惊。

　　 “……这是哪里？”梅林扯了扯围脖，最后还是问出了穿越者必问的一句话。

　　 “伦敦。”斯内普答道。

　　 “1600年的伦敦。”哈利补充道，又见梅林一副要晕倒的样子，便贴心问道，“饿了吗？我们可以找一家饭店吃点东西。”用他顺手摘的树叶子。

　　 话说时间旅行者一般是怎么解决伙食问题的？

　　 文艺复兴时期的英国或许拥有璀璨的文艺，但烹饪技术显然并无长处。三人默契地选择了用餐为辅，谈话为主，喝茶为重点。

　　 梅林不停地给自己灌茶平复心情：“你是说……你们都来自几百年后？不对，对我来说，”他似乎在心里默算了一下，“一千多年后？”

　　 嗯嗯！哈利点头――这是领会到重点了。

　　 “……这不可能！”梅林一口干掉杯子里的热茶，然后用力把它放在桌子上，重复道，“这不可能。”

　　 老板娘立刻斜了这一桌好几眼，她早就想把这几个奇奇怪怪又挑三拣四的客人赶出门了，要不是那个黑着脸的男人看起来很不好惹的话。

　　 哈利赶紧给他续茶，同时道：“为什么不可能？你看，塔迪斯――里面比外面更大，这也是不可能的事吧？时空魔法的复杂运用手段而已……”

　　 “拓展空间和挪移物品的话，我能够理解……”梅林微微皱眉，继续捧起了茶杯，神态看起来像任何一所大学里认真做课题的好学生，“但是时间……时间是很复杂的东西，把它和魔法混在一起，太危险了。至少与我而言，这是很危险的。”

　　 哈利和斯内普对视了一眼，眼中各有深意。

　　 梅林的最后一句话压低了声音。他也是在说话的同时想起了一件事：他没有尝试过将时间和魔法搅和在一起，但假如像这两个神秘人一样，在时间里旅行的话……是不是可以回到亚瑟死去之前？

　　 各怀心思的三人在饭店老板娘的密切关注下没有坐太久，而梅林因为喝了太多茶水，尴尬地提出了如厕的需求，哈利打听了一番，发现这个年代的市民似乎有在墙角和小巷解决问题的习惯……幸好最后他们还是找到了一个简易的公厕，在梅林解决问题的时候，哈利拉着斯内普到路边看人家卖的杂货，还买了一大包榛子打算看剧的时候吃。

　　 “……听说那些考古学家在环球剧场的遗迹里发掘出了坚果壳。”环球剧场并没有存在太多年，13年后就毁于火灾了，虽然后世有仿建，但到底新建筑是没有见识过1600年风物的假货了。

　　 哈利一边剥榛子一边笑道：“所以至少现在我们知道莎士比亚是真实存在的，不是一个团体，也不是一个枪手了。”他在巴别图书馆的那些年里看了很多后世的研究资料解闷，专家们对莎士比亚之谜提出了太多猜想，有说他是贵族私生子的，有说他是女的，还有说莎士比亚根本就不存在，是后世虚构出来的。

　　 斯内普替他托着那个装榛子的纸袋，淡淡地道：“你应该先庆幸宾斯教授教你的魔法史是真实的。”然后不经意地朝梅林离开的方向看了一眼。

　　 哈利知道他在说什么，在魔法史中，梅林并没有活到1600年，这是他敢把塔迪斯降落到这里的原因。

　　 哈利伸手给斯内普塞了一个坚果：“……但还是有些内容出错了。”魔法史中有提到梅林精通时间魔法和空间魔法，但现在的梅林并不了解时间魔法。

　　 “他活了很长一段时间。”斯内普直指核心――说不定人家过几年就会了呢？

　　 “或许是这样。”哈利挠了挠脑袋，皱起眉头，“怕的是魔法史中的记载确实有误。”

　　 毕竟历史总是喜欢美化伟人的，更何况是梅林这样的巨人。

　　 哈利又想起一个问题：“教授，我们都研究过《魔咒史》，梅林并没有留下过多少条咒语，这是件很奇怪的事。我是说，大多数魔咒都有一个流变的过程，但只有极少数‘元咒语’是从梅林时代流传下来的，这实在太奇怪了，要么说明四世纪的魔法本身不发达，要么说明……”

　　 哈利一边说着，一边看见梅林心事重重地朝这边走过来：“……四世纪的魔法师不怎么使用咒语。”

　　 斯内普和哈利都没见梅林使用过魔法，一方面是没有使用的必要，另一方面是梅林似乎对自己魔法师的身份还有一种保密意识。

　　 但当哈利小心翼翼地来请教梅林如何掌握飞来咒的时候，大魔法师还是很认真地思考了一下，然后伸手――一颗榛子从纸袋中直接飞到了他右手中。

　　 完美的无声无杖魔法。

　　 梅林剥着榛子道：“咒语？我们有一些咒语，但大多数是用来布置魔法阵或者诅咒人的，一般情况下不怎么使用咒语……什么叫飞来咒？”

　　 哈利念了咒语，又一颗榛子从纸袋中飞进他手里。

　　 梅林学着他念了几遍咒语，后几次就见榛子啪啪地往外飞了，梅林笑着和哈利分了手中的坚果，微笑道：“我猜念咒语能够起到引导和加强魔力的作用，但对我来说，可能比较习惯感知魔力流动……”

　　 也就是说梅林天然地可以控制自己的魔力，基本不需要魔咒和魔杖来引导加强。

　　 哈利不由得唏嘘了――公元四世纪是个多么美好的年代啊！想想后世巫师，失去魔杖就失去半条命，无声魔法和无杖魔法几乎是高阶课程了。邓布利多和彼豆都说过，魔法正在衰弱……

　　 哈利忽然陷入沉思，梅林不知所以，就静静地吃着榛子，三人沉默地走到环球剧场，斯内普随手扯了几张树叶变成这年头的纸币，一便士一张门票，都是站票，据说好一些的位置都卖光了。

　　 这里可以稍微插一句嘴，或许几百年后看莎剧是桩值得换上正装的文娱活动，但在这年头，就像那句话说的，莎士比亚的戏剧是真正“人民群众喜闻乐见”的文艺作品，来看戏的贵族固然有，但大多数还是伦敦市民，贩夫走卒，大伙儿就跟吃完饭逛街逛到天桥听相声一样，喜爱归喜爱，对莎士比亚和他的小伙伴们并没有太多尊敬。

　　 今天上演的是《皆大欢喜》，热闹的喜剧，最后几对恋人都终成眷属时，全场爆发出热烈的欢呼声，哈利也忍不住跟着喊“brove”，结果被斯内普捂着嘴压下去了――喊错场合了！

　　 谢幕时剧作家也被观众们喊出来了，三十多岁模样，目光如炬，脸上有胡子，但一点都不像哈利见过的那些莎翁画像，大诗人还是比较亲民的，见观众们掌声热烈，还在台上多呆了一会儿，声情并茂地念了几段老长老长的台词，算是一个返场，而且哈利尴尬地发现――似乎是个带颜色的段子……

　　 不管怎样，看了现场版的莎士比亚，哈利还是比较激动的，斯内普则体验一般。前头说了，他们买的是站票，身边站的都是伦敦底层市民，而这年头的底层市民，大概也迫于生活压力，没有能力顾及个人卫生……斯内普自己的生活卫生习惯如何不论，剧场里的空气质量大概是抵得上12月份的北京了，这让魔药教授感到窒息。

　　 体验最奇特的是梅林，他比哈利还激动一些，就像维多利亚时代的人被拉到21世纪看了场电影一样，莎剧震撼到了最伟大的魔法师，他不停地扯着自己的围脖――这应该是大魔法师的习惯性动作――向哈利倾诉着自己的兴奋：“他太棒了！莎士比亚――brove！你一定是很喜欢他，才会特地来看他的戏！”

　　 哈利笑眯眯地点头：“他是我国文学史上最伟大的文学家之一。”

　　 “啊……”梅林点了点头，又走了一段路后，似乎被黄昏的风（莎剧都是白天演出的）吹冷了脑袋，才愣住，“史（history）？”