樱和泉从酒吧里出来的时候，已经将近两点半了。街上冷冷清清的。究竟是太晚的夜，无论再怎样繁华的都市也需要睡眠，至少其中绝大多数居民需要睡眠。九月的风依旧满是夏天热情的拥抱，树上的叶子还没有开始变色，现在还难以说是秋天。暑假刚刚结束，夏天也还没有从长长的假期中完全恢复过来，到处都是慵慵懒懒的。偶尔有一只鸟从这棵树的枝子上跳到那边的路灯上。听不见叫声。

　　 “接下来去哪里呢？“泉问。

　　 “你把我叫出来，现在倒来问我去哪里。“

　　 “话也说了，酒也喝了，该做的都做了，不如回家睡大觉。“泉说着笑起来。

　　 “不如回家睡大觉。“

　　 两个人拦了一辆计程车，樱报了自己公寓的地址。车启动引擎，在几乎无人的马路上奔跑起来。

　　 “真是辛苦，这个时候还要工作。“泉说。

　　 “总不能让自己饿死，家里也还有孩子要养活。“司机的声音里听不出一丝感情，好像说的是旁人的事。“两个孩子，都到了要上学的年龄，都想要自行车。哪里来的那么多钱呢？这个社会钱才是一切，如果没钱，不止寸步难行，怕是一步都动不了了，非得活活饿死不可。“

　　 沉默在小小的车厢里蔓延，窗外的景色快速的变换着。樱忽然有一种不真实的感觉。此刻坐在车上的，究竟是谁？路灯一晃而过，留下一个狡猾的影子。

　　 “你是谁？“樱看着车窗上映出的脸，悄悄地问。

　　 回到公寓后，樱掏出钥匙打开门。“这是我的手，这是我的钥匙，这是我的归处。“樱像是在确认什么一样地想。打开灯后，泉径自走到傻头傻脑的冰箱前，发现里边的饮料只有可乐。她从中取出两罐，“我说，总是喝这种东西，可是会长胖的。“

　　 “总好过每天喝酒。“樱把外套脱下来挂在柜子旁边的衣架上，隔着小小的桌子和泉对坐着。

　　 “刚好两点半，这车跑的倒是不慢。不知道明天几点才会醒呢？“

　　 “有什么关系。睡十几个钟头二十几个钟头都没关系，总会醒过来的。学校也不必担心，反正是周末。“

　　 樱把阿拉伯通史拿过来，想看几页，却全然看不进去，只好把书又放了回去。

　　 “你说的消失，是什么样的消失呢？“樱问。

　　 “什么样的消失呢？就是字面的意思，消失不见，无影无踪。人从镜子前面离开，镜子里就在也没了人的样子。就是这种消失。“

　　 “梦一样的消失。“樱总结说。

　　 “是像做梦一样。“两个人都笑起来。泉伸出手，越过小小的桌子握住了樱的手。“我们两个人在一起，就不会消失了。你把我和这个世界紧紧地联系起来，就不会消失了。“现实的温暖带着梦一样的重量在两个手心之间孕育。

　　 “像绳子一样把你和现实绑在一起？“

　　 “像铁链一样绑在一起。“

　　 “铁链粗了些。“樱装作不满的样子，“不过也不坏，这样更结实。“

　　 “谁让你天天喝可乐！“

　　 “不困吗？“

　　 “不困是假的。这个时间，又喝了许多的酒。对我来说，两杯威士忌可着实不少。“

　　 樱站起身来，“我先去洗个澡。“说着就拿出浴袍，关上了浴室的门。水落到地面上的声音传入泉的耳中，像极了大雨的声音。上一次下雨究竟是什么时候呢？泉记得不大清楚了，想问问樱，还是作罢。上一次下雨的时候似乎是和他去看电影来着。名字记不大清了，情节很老套，演员的表演也夸张可笑。外面下着大雨，电影院里闷热的出奇。说到底是夏天的雨，夹杂着挥之不去地令人厌恶的湿热。电影质量固然很差，电影院里的空气也不好，人们似乎都带着烦躁的心情。离开的时候马路上飞过一辆车，什么样的车也不记得了，总之是一辆车。水溅到泉的裙子上。总之是很不好的记忆。

　　 大雨天，泉这么想着，一点也不讨人喜欢。

　　 樱一点一点地擦着身子，用小型吹风机吹干头发，穿好内衣，又披上浴袍，对着镜子梳理头发。她看着镜子里的樱，忽然刻意地做了一个难看的表情。镜子里的樱并没有像想象中的那样换上笑容来哄她开心。不过是一面镜子，镜子外的人怎么做，镜子里的人就怎么做。镜子外的人离开了，镜子里的人也就不存在了。樱盯着镜子看了一会儿，仿佛要把自己的形象刻在镜子上。忽然她发觉镜子里的樱似乎笑了起来，于是猛然张大了眼睛。错觉吧，也许是眼睛的恶作剧。也许该配一副眼镜了，樱这么想着，从镜子面前离开，回到了桌子前。继续喝刚才的可乐。什么颜色的眼镜呢？什么样子的眼镜呢？

　　 人从镜子前离开，镜子里就在也没有了人的样子，就是这样的消失。泉说。

　　 泉已经躺在樱小小的床上睡着了，那样子就像是春天的安静的夜。樱摇了摇头，给他盖上了一层薄被子。樱又把灯也关上，搬了椅子到窗户边，打开窗户，一边感受着若有若无得夜风，看着月亮，一边还喝着可乐。月亮的脸色依旧苍白，好像病的不轻。什么病呢？月亮何以会生病呢？樱想。

　　 “会的，月亮也会生病。“月亮说。声音听起来像是不太舒服，像是有人拿小木棍敲着劣质的瓷碗，冰冷而坚硬的声音。“冻得不轻，怕是感冒了。“

　　 “冻得不轻。“樱说，“可现在是九月。“

　　 “但是冷啊，很冷啊。“

　　 寒冷随着月亮的话越来越具有现实感，樱看着窗外好不容易睡着的东京，又回头看了看自己没有一丝亮光的公寓，还有熟睡的泉，觉得有些冷，那种渐渐的侵入肌肤，一点一点扎进身体里的冷。

　　 “呐，我说，月亮也会消失吗？“

　　 “不，不会。月亮会冷，但不会消失。“月亮摇了摇头，“无论发生什么事，月亮都不会消失。“

　　 樱不再说话，望着自己的房间，自己的桌子，床，衣架，柜子，冰箱，泉没有喝完的可乐，晚上洗好放好的碗筷，还有熟睡的泉。一股突如其来而又虚无缥缈的不现实感将樱整个地包围起来，就像云把月亮整个地包围起来一样。樱仔细地端详着泉熟睡的脸，完美无瑕，无懈可击，简直就是一件艺术品。倘使真的有画家把这画面画成一幅画，一定可以流芳百世，名字都不必纠结，就叫《熟睡的春天》好了。春天一样的面孔安详而深沉，阴影安静地铺在她的脸上，仿佛失去了实感一样的美丽，

　　 “不可思议。“樱小声地说。

　　 “不可思议。“月亮有气无力地附和。

　　 “说好了，如果我消失了，要为我难过。“泉说，“还有流泪。“

　　 樱感到越来越冷，她起身为自己披了一件衣服。一点都不困，困意的确没有来敲门拜访。即使已经将近三点钟，但精神依旧活跃，意识也十分清晰。也许是因为寒冷的缘故吧。樱想，但何以会这么冷呢？