我只得拿起厚厚的书来继续看，这时手机响了，一个陌生的号码。

　　 “千叶君，是我，井上，还记得？“

　　 “当然，刚刚见过，何至于忘得这么快。“我说。

　　 “睡不着觉，又起来看了一会儿稿子，就想着和你说说。这个时间这么冒昧真是抱歉，不打扰？“

　　 “哪里，我也没有睡觉，正在咖啡馆发呆。“

　　 “那就好，想来你也不会睡，这么觉得就打了过来。“

　　 “您有什么事吗？“我不知道该说些什么，虽说井上先生说了会联系我，但这么快就联系，还是在这个时间，着实让我有些困惑。

　　 “老实说没什么事。为什么一定要有事才能联系呢？人生本来就被塞满了各种各样的事，让人忙的焦头烂额，大事也好小事也好，每一件都足以让人崩溃。好不容易联系一次，干嘛还惦记着那让人生厌的东西呢？“

　　 “说的也是。“

　　 “还是些令人失望的稿子，一文不值，简直连厕所里的手纸都不如。这些自以为是的人，完全按照自己平庸无聊的意志把那些根本不愿意在一起的文字拼凑在一起，把不该分开的文字拆的七零八落，仔细一听就能听见它们的哭声。这简直就是暴政。不顾文字的意愿而为所欲为，多么残暴的法子！这些自命不凡的人，写出这种文字，怕是本人更加令人发指。“

　　 “怕是。“我说。蛮族下令把不该在一起的人关在一起，下令将本该在一起的人彼此拆散。火势冲天，哭声遍地。

　　 “实在难以忍受，全都乱七八糟的。“井上先生顿了顿，“所以很想看看你写的文章。现在就想看。“

　　 “可是。“我说。

　　 “可是？“

　　 “可是我写的甚至不如那些人，至少是以此为生的人，多少也会投入一点。而我不一样，没有那种压力，自然写的更加难堪。“

　　 “哪里。我说，你刚刚是在公园里看月亮吧？不必否认，前边说过了吧，到了我这个年纪，什么样的人都接触过。早晨起来做广播操的人，中午跑到顶层泳池去游泳的人，下雨的时候绕城跑马拉松的人，都不足为奇。凌晨的时候特地跑到公园去喝啤酒看月亮的人但是第一次见。人这个东西就是这样的，一旦安稳起来，就会变得十分不安，我是说难以继续安分守己下去。见的人多了，你想干什么一眼就看得出，是什么样的人多少也能看一个大概，就连你接下来准备干什么都能猜个差不多。因此跟你打电话，想看看第一次见的人写的东西。“

　　 “看月亮的人想必不少。“

　　 “想必。世界如此之大，看月亮的自然不少，也许此刻在地球的另一边，也有一个像我一样的人再给一个像你一样的人打着电话。“

　　 “简直像照镜子一样。“

　　 “不错。“

　　 “可是现在没有办法让你看到。“

　　 “那可真是遗憾，明天一早可好？“

　　 “尽量，到现在还没有睡，明天不晓得什么时候才会醒过来。“

　　 “那就说好了，一醒过来就把文章发给我。“

　　 我犹豫了一下，只怕不答应的话，头头的井上先生不会善罢甘休。“得得。“我说，“地球另一侧的那个像我一样的人怕是看不见月亮。那里的时间，怕不是凌晨。“

　　 “差了十二个小时，正是下午两点。兴许打电话的人刚刚睡午觉了也说不定。“

　　 “镜子照出来的东西不大一样，说不定没有睡午觉。“我的脑海中忽然浮现出井上先生一声不响地吃着饭，井上夫人一言不发地坐在那里的场面。“冒昧地问一句可好。“

　　 “请说。“

　　 “贵夫人可戴眼镜？“

　　 “不戴的，怎么？“井上先生的声音里传出疑惑，“见过？“

　　 “哪里。“我对井上夫人不戴眼镜一事感到大失所望，就像自己最喜欢的棒球队连决赛都没进一样。“怎么可能见过，随口一问而已。明天一醒来就给您发过去。“

　　 “麻烦了，再见。“

　　 我还没来得及说再见，电话就挂断了，只剩下一串“嘟嘟“的忙音。为何每个人挂电话都这么粗暴，温柔一点岂是难事？我难以理解。

　　 久美子见我放下电话，问到:“女朋友？“

　　 “哪里来的女朋友。和你一样，刚刚认识的一个……朋友。“我一时想不出来该用哪个词来形容井上先生，想了半天才想出“朋友“这个词，“京日新闻的编辑，老实说是个地道又有才华的人。“

　　 “编辑，一定是很厉害的人。“久美子说。“呐，我从小到大就是个沉默的人，这类人永远是在离我非常遥远的地方闪光的人，我就在角落里默默地仰望他们。在黑暗里待久了，连太阳都害怕。“

　　 我看着她，没有笑容的脸上也没有那两个令人心动的小酒窝。

　　 “从小就这样，没什么朋友，不然也不会大晚上的只一个人出来。想来你也是一样。我是一个朋友都没有，不夸张，一个都没有。从小就不愿意和旁人在一起玩。一开始想也许是没有父母的缘故，后来发现大家都没有父母，明明是一类人，却不知道怎么和别人亲近，老实说也遇到过很多温柔亲切的人，但是因为我自己的问题，都没有成为朋友。初中开始就被孤立，身边的人们都以为我是怪人，很孤僻的那种，大家都不喜欢这类人，我也不喜欢。可用了很长时间才明白我也是这种人。身边的人都用怪异一类的字眼来说我，见到我就远远避开，一开始很难受，但不知怎么办才好，后来慢慢也习惯了。总之角落里待久了，倒不愿意走出来了。好像自己修了高高的城墙，谁都不能越过来。“

　　 我伸出手握住她的手，柔软的手像是一团春天的云。“喂，可有人告诉过你，你很可爱？“

　　 她抬起头来，眼神湖水一样的迷茫。

　　 “怎么说呢？不是故意这么说，只是陈述一个事实罢了。就客观来说，是个很可爱的人。怪异倒没察觉到，当然也许因为我本身就是个怪异的人也说不定。但说到底不过是有些沉默罢了，我晓得这种感情。我的朋友加起来也不超过两只手掌的数目，但这不是问题，朋友不是该以数目来衡量的，朋友一堆一个都派不上用场的人也不在少数。从这方面来说他们还不如你，因为他们感受到的是一种类似背叛的失望。角落里固然阴暗，但有时比阳光底下更令人安心。这点我晓得的。太阳底下到处都是见不得人的东西。当然说到底太阳底下还是好过阴暗的角落，你不过是习惯了而已，只消一个人拉你一把，你就会从角落里走出来。“

　　 没有回答。“对不起，说的很啰嗦，但大致是这么个意思。你很可爱，这点毋庸置疑。怪异兴许有一点，但不能说怪异的人就不可爱，可爱的人就不怪异。“

　　 “乱七八糟的。“她说，“谢谢。从来没有人这么说过，从来没有人和我说过这么多的话，也没被人夸奖过。“

　　 “不是夸奖。“我说，“更不是安慰。事实而已。你的确很可爱。“我松开她的手。何以会握住她的手呢？那一瞬间竟以为是樱的手。

　　 她不好意思地笑了笑，小酒窝雾一样地虚无缥缈。

　　 “高中时代的事我已经记不大清了，于我来说不是一个什么值得感动的时代，但说到底还是有几件值得纪念的事的。倘使你继续在角落里，怕是会错过许多的人和事。现在走出来也许还来得及。沉默固然不坏，但沉默太久也不太好。只消一个人拉你一把就好。很容易的事情。“

　　 很容易的事情，基督向那个犹太行省的罗马税吏伸出手，说:“随我来。“

　　 “想见一见丁香。“久美子忽然说，“以前我也养过一只狗，后来死了。吃了不好的东西，死的很难受。“

　　 “很遗憾。“我说，“带你去见，只要有时间，想见去见就是。京都离东京也不见得有多么远。“

　　 “说好了，有空儿带我去见丁香。“

　　 “说好了。“

　　 “也想见一见你妹妹。“

　　 “带你一并去见就是。“

　　 接下来是野草一样生长的沉默。期间我再次想起樱来。樱的朋友也不多，两只手也数的过来。她也是这样的吗？我忽然发现，即使过了这么久，我对樱竟还是一无所知，这世上有太多的樱，有我知道的樱，但更多的还是我不知道的樱。我不知道的樱究竟是什么样的呢？和我所知道的樱是一个人吗？还是说照镜子一样，只是看上去完全一样，实际上完全不同的樱呢？

　　 我拿起早已冷点的咖啡，喝了一口。还是苦的很，沁入内心的苦。“不可思议！“月亮对这句话念念不忘，但听声音她似乎冻得不轻。

　　 之后蚁打了一次电话，告诉我那个女人的确是个以写作为生的人。

　　 “不普通？“我问。

　　 “普通不普通呢？老实说我觉得不普通。但哪里不普通却说不好，也许就是个普通人吧。“

　　 “也许。“我说。

　　 之后仍旧是长长的沉默，有中指那么长。久美子一直在写着什么，我当然无意知道她究竟在写什么。

　　 沉默直到三点的时候才被打断。电话毫无征兆地响起，我看了一眼号码，是樱打来的。