“家里一共是四个人,除了父母还有一个妹妹。故乡是京都的一个小镇,很普通的那种,名字不必提起,不是什么令人耳目一新的名字。父亲在一家律师事务所工作,母亲在镇上的公立医院里当护士。看上去是体面高雅的工作,其实收入并不好看到也不至于捉襟见肘。总而言之,是随处可见的家庭。对了,此外还养了一条狗。“
“父亲是个沉稳少言的人,不抽烟,以前常喝酒来着,后来因为喝酒生了一场大病,什么病不记得了,总之很厉害的病,在医院里住了近两个月,那以后再也没有喝过酒,啤酒都没喝过。“
“我以为所有的男人都喝酒。你也不喝酒吗?“
“偶尔,老实说我不喜欢酒的味道。清酒也好威士忌也好伏特加也好,都不喜欢。平时也喝些啤酒,但不多。“
“明白,父亲是个律师,不爱说话,也不喝酒。“
“百分之八十正确吧。平时总是看书,书房里乱糟糟的,他也懒得收拾,母亲也不管。当然,因为本来就乱,无论如何不许我和妹妹靠近。记忆中似乎为此挨过不少打,此外似乎没什么好说的。“
“母亲呢?“
“母亲平时总是忙着整理自己种的花,全是些颜色粗俗的花,谈不上漂亮,自然也不是什么名贵的品种,但生命力的确顽强。一次全家去北海道旅游一周回来,花还开的那么令人厌烦。“
“令人厌烦?“
“老实说,不喜欢那些花,不论颜色还是形态。总是偷偷地摘下几瓣,被发现后少不了一顿教训,从此以后在没碰过那些花,但讨厌的厉害。“
“什么样的花?何至于这么讨厌?“
“对呀,何至于这么讨厌,究竟是什么样的花呢?想不起来了,很小的时候的事了。高中开始住在京都的学校里,毕业后就来了东京,暑假的时候回去看,花早就没了。现在开始养狗,幸好没有养猫!狗是母的,秋田犬,不是什么名贵的狗,但很懂事也爱和我玩,我也喜欢它,给它起了个名字叫丁香。“
“不喜欢猫?“
“不喜欢。猫太狡猾了,让人心惊胆战。狗则不一样。“
“何以要叫丁香呢?“
“为什么呢?大概是当时口袋里只有一枚五百元的硬币,拿出来逗它的时候看到了上面的图案。“
“那还不如叫五百。“
“好主意!等它生了孩子,给老大叫五百好了,依次向下,老二叫一百,老三叫五十。“
“好笑!你这个人。“她又笑起来,酒窝躲躲闪闪。“妹妹呢?“
“不是只要听父母吗?“
“妹妹也说说。“
“得得。妹妹现在在京都大学念书,了不得吧?从小就跟我合不来,我是父母教训的对象,妹妹从小就优秀,成绩名列前茅,长得也好看。别看我这样,妹妹的确漂亮,我一度怀疑我们是不是亲兄妹。小时候总吵架,生气起来还喜欢打我。我又没法还手,倒不是当哥哥的责任感,只是一旦打了她,少不了要被母亲教训,还不能吃晚饭,零花钱也得全交给她用。总之小时候很讨厌她来着,后来上高中见得少了,也都长大了,再没吵过架,倒也亲近起来。毕竟是兄妹,哪有一辈子吵下去的道理。这几天去伊豆旅游了,前天还收到寄来的明信片。“
“很幸福的样子。“
“哪里,普普通通,随处可见。“我说。
“呐,真不想知道我为什么这个时候不回去?“
“真不想知道。“我如实回答。
“白痴!“她似乎有些生气,一副不再理我的样子。
我无奈地耸耸肩。以前就不晓得如何把握女孩子的心意,并顺其自然地让她们开心,因此从小就和妹妹不和。十几年过去,这方面竟一点长进都没有。当然身边精通此道的人也有,比如蚁。也不是没有讨教过,白费力气罢了。有天生会讨女孩子欢心的人,有天生不会讨女孩子欢心的人,有可以学会这种能力的人,说是能力似乎也不至于过分夸大,当然也有无论如何学不来的人。倘使每个孩子都是父母从超市买来的,每个孩子都要贴着标签的话,我身上怕是少不了“无论如何不会讨女孩子欢心“这一条。怕是不会有父母来买。幸好这个世界还没有疯狂到这地步。
这时间里我照旧埋头看书,不时瞥她一眼。她面前的东西一点都没少,似乎也是为了给自己一个存在于这里的证据。沉默大约持续了十分钟。
“没有家人来着,也没有父母。“她忽然说。
我抬起头,不知如何是好。
“从小在福利院里,院长倒是个好人,可究竟不是父母。也不知他们是死了还是因为什么把我丢了。院长也没跟我说过。也试着找来着,无非白费力气。福利院不是什么好地方,小孩子聚在一起,从小就学会了许多坏心眼。整天为了一些羽毛一样微不足道的事吵的不可开交,烦人的很。后来被一家人领走了,一对法国夫妇。人是好人,但总归不是父母。总有那种感觉,他们全都是陌生人。明白?“
我摇摇头:“不是很明白。“我既没在福利院待过,也没有被一对人很好的法国夫妇收养。
“不指望你能明白。所以很想听别人说家人的事,好像自己就是讲故事的人一样,傻气十足对吧?可总是这样,听的时候一心沉醉其中,想象着自己如果是这样的生活就好了。可没有如果,故事讲完之后,我还是我,跟陌生人生活在一起。“
“说是陌生人也未尝不可,但毕竟一起生活了那么久……“
“十二年,六岁那年被领走的。“
“对对,如何还是陌生人呢?一点感情都没有吗?“
“何至于!总不是桌子上的镜子,冷冰冰的一点感情都没有,到底是个女孩,即使算不上心思细腻,也不至于毫无感情。只是很难和他们亲近……怎么说呢,坦率的交换意见。心理上总是认为他们是陌生人,即使意识再三解释,心理还是不由自主地拉起警报,‘陌生人’,这样子。明白?没有办法交心,不是他们的问题,是我的问题。我的世界太小了,除了我自己,谁都容不下。“
我想象着蛮族入侵的时候,城墙上的士兵们大喊“蛮族!“警报响起,全城震动。
“明白。因为某些原因,很难再接近其他人,不是旁人的问题,你自己的问题。虽然这么说来未必准确,但大致准确。“
“百分之八十。“她说。
“得得。“
她从本子上撕下一页纸,写了几个字后递给我。“以后想见你的时候能见到?“
纸上写着“久美子“三个汉字。“不知道姓是什么,名字是院长给起的,说是胡乱给一个姓也不好,反正也不重要。法国名字也有的,姓氏也有,但说到底这里还是日本,人也是日本人。“
“老实说我不大喜欢陪小女孩东拉西扯地浪费时间,与其这样还不如蒙头大睡来的痛快。当然,如果你半夜又不回家,想来还是来见你为好。“
“白痴!“
“我说,他们准许你晚上不回去?法国人都这么惯着孩子吗?“
“哪里!他们都在神户,我请求他们让我独自来东京念高中的。“
“倒是放心。你也不嫌麻烦,怪独立的。“我称赞道,“我妹妹那会儿是打死也不愿意离开京都。“
“跟你正好相反呐。“
“差不多,百分之七十的相反。我一心想着离开京都结果来了这里,上的大学也不是什么有名的学校,妹妹留在京都,学校倒是全国有名。“
“得得。“她说。
“白痴!“我也模仿她的语气。
“白痴!你这个人!这么大了还学别人说话。“
我在纸上写下名字和电话,把纸给她递了过去。
“不要总是半夜不回家。“我说。
“那你说说,哪有家可回?“她的声音低了下去。“那个空空如也的公寓吗?“
我一时竟不知该怎样回答。