这是我第二次参观殡仪馆,那年12岁,一个寒冷的冬天,我母亲的姑妈去世,也就是我姑奶奶,她一生未嫁。她为什么不结婚呢?母亲给了我一个说法,她说,这世上的好男人太少了。
母亲说这话时眼角有泪流出来,好像借此谴责我父亲不是一个好男人。
姑奶奶安静的躺在一个桌面上,她粗躁的脸跟老树皮一样,沟壑纵横。
很快有人把我姑奶奶推走了。
我看到母亲给一个工作人员塞了两百块钱,求他烧尸的时候留几块骨头。
人死了,都要躺在桌面上,让人瞻仰?那时候觉得殡仪馆就不能给逝者弄个好点的床躺着吗?
香气缭绕,一只鸟飞落屋檐上。
林可娇带我们进了一个大厅,大厅中间躺着一个女孩,白裙,黑色的皮鞋。女孩头上插了很多花,脸上浓妆艳抹,像是睡着了。
“才17岁,真可惜。”旁边有人说道。
一个老男人手里拿着一张大相框跪在地上,相框里的相片就是这女孩不化妆的样子。不化妆的女孩好看多了,清秀可爱,嘴角挂着笑容,呼之欲出。
大厅里很安静,没有人哭泣,静得掉颗针都会听到。
两个穿制服的男人把女孩推走。抱相框的老男人瘫倒在地上,嘴角歪斜,欲哭无泪。
老男人很快被人架走。
林可娇擦了擦眼泪。
大厅里很快空荡荡了,林可娇带了我们又去了一个遗体告别厅,这厅里是一个老太太去世了,我们也跟着默哀,悲伤。
我看了林可娇一眼,她又一次流出眼泪,好像那小床上躺着的是她亲奶奶。
出了遗体告别厅,林可娇带着我们拐进一个院子,她告诉我们那间门上贴白纸屋是化妆室,专给死者美容的,然后说,从右边那条小路过去,可以走到一个亭子里,那亭子里可以烧纸。
看来她很熟悉殡仪馆。
我有些困惑,难道林可娇带我们来这里参观游览?
老邱说要去烧尸体的地方看看。
我沉不住气了,“阿娇组长,我们不是来找吴江的吗?”
林可娇拿纸巾擦着眼泪,“你去问一下工作人员吧?”
出了院子,我问了一个打扫卫生的老头,他手一指,告诉我那个推尸体车的瘸子就是吴江。
我们跟上瘸子。
瘸子把尸体推进了停尸房。
我朝屋里看了两眼,里面是一层层柜子,尸体被放进柜子里,推进去。
白烟袅袅,寒气逼人。
瘸子从屋里出来,他看上去有五十多岁,黝黑,白色口罩挂在耳朵上。
我上前问,“请问您是吴江吗?”
瘸子打量了我两眼,“我,我就是。”
我把举报信拿出来,掏出信纸,“你看看,这是你给我们写的信吗?”
吴江拿起信纸看了看,抬起头看着我,“不,不懂。”
“大爷,这是你写的信吗?”林可娇问。
“不。”吴江摇了摇头。
“这是一封举报信,下面有你的署名。”罗副主任说,“这信不是你写的吗?你再看看,上面有你的署名。”
吴江看着我,一脸的茫然。
“你们殡仪馆有几个叫吴江的?”我问。
吴江手指了一下自己的鼻尖。
“这么说,就你一个叫吴江的?”林可娇说。
吴江点了点头。
“你们馆长姓什么?我想找你们馆长。”我说。
吴江眼珠子朝上,努力思索,看上去他已经忘了馆长姓什么。
“看来这信不是他写的。”老邱说。
“那怎么属他的名字?”罗副主任说。
我拿着信纸手指着贪污两个字,“吴大爷,你认识这两个字吗?”
吴江看了看,然后摇了摇头。
“你们院子姓什么,你现在想起来了没有?”林可娇问。
吴江看了看屋檐,眨了眨眼,“房,房馆长。”
“是叫房馆子吗?”我问。
吴江点了点头,“叫房。”
“那我们就找房馆子了解一下情况吧。”林可娇说。
“直接找馆长,会不会打草惊蛇?”老邱说。
“不怕。”林可娇说。
林可娇带着我们穿过走廊,她又问了一个女工作人员,果然馆长姓房,女工作人员告诉我们馆长的办公室是哪扇门。
门是虚掩的,林可娇敲了敲门。
屋里没有动静。
我推开门,看到一个中年女人头戴耳机坐在沙发上拿着手机看着,她穿着碎花裙子,长筒丝袜退至脚脖子。
“请问房馆子在吗?”我问。
她摘下耳机,把丝袜朝小腿上提了提,放下裙子,“你们谁?有事吗?”
“请问你是房馆长吗?”林可娇问。
“我就是,你们是?”房馆长说。
“我们是市纪委的。”林可娇拿出工作证伸到她眼前。“我们想找你了解点情况。”
“你们请坐,想了解什么情况?”房馆子问。
林可娇看了我一眼。
“是这样的,我们市纪委收到一封实名举报信,举报人是你们殡仪馆一个叫吴江的职工。”
“吴江?他?他举报什么?”房馆长问。“能给我看看举报信吗?”
林可娇冲我摇了摇头。
“这举报信不能给你看。”我说。
“好,那你们想了解什么?”房馆长打了一个哈欠。
“我们刚才找到吴江,他说这举报信不是他写的。”我说。“吴江这个人什么情况?还有,他认识字吗?”
“他什么情况?我不知道你们说什么?据我所知,这人应该不识字。”房馆长说。
“你确定他不识字?”林可娇说。“那么说这举报信不是他写的了?”
房馆子喝了一口茶,默不作声。
“这举报信说你们殡仪馆乱收费。”我说。
“这不可能,我们收费都是经过物价局批准的。”房馆子冷冷的说道,“还有什么要问的,你们抓紧,我这会要出去开会。”
“好吧,那就打扰你了,我们走了。”林可娇说。
出了门。
“看来今天真是来参观殡仪馆的。”我说。
“你们有没有觉得,这馆长有点阴阳怪气的。”老邱说,“还有,她脖子上戴着金项链,她手腕上的玉手镯,我看也不便宜,要是查她肯定有问题。”
“怎么查?有线索吗?”林可娇说。
“我在想,这是谁写的举报信?”罗副主任说,“是不是举报人故意署名吴江?不想暴露自己?”
“那这就是匿名举报了。”老邱说。
我看了一眼举报信,字迹歪歪斜斜,像是小学生写的。