晨起，月楼道：“我们给惜蝶喂什么呢？”
聪山道：“米糊吧？”
月楼蹙眉道：“她不喜欢啊！”
聪山轻声道：“昨天不喜欢，今天说不定就喜欢了。”
月楼沉默了很久，终于道：“好吧。”
熬好粥，月楼正待给惜蝶喂，聪山微笑道：“我喂。”
月楼递给他道：“好的。”
聪山将满满一汤匙的米糊吹凉，送到惜蝶嘴边。惜蝶看看米糊，又看看父亲的眼睛，咧开嘴似要哭泣。聪山瞪了她一眼，她便喝光了米糊。
月楼瞧着惜蝶的样子，想劝丈夫换辅食，可一时竟想不出该怎么说。
聪山微笑道：“你看，她不是愿意吃了吗？”
“是啊！她愿意吃了呢？”
月楼暗忖道：“她昨天不喜欢吃，今天怎么就吃了呢？昨天她为什么哭？难道是因为聪山又喂了？”
她责备道：“你昨天是不是因为给孩子喂米糊把她惹哭了呢？”
“没有”。聪山微笑道，“孩子原本就是多变的。”
“是吗？可是她明明皱着眉，你还给喂。”
“人本来就要适应环境，谁能够总是随心所欲呢？”
“唉！”
“他到底是如何让孩子适应米糊的呢？”
月楼实在想象不到如何让一个人适应他讨厌的东西，尤其是那么小的孩子。
联想到惜蝶昨天的哭泣，月楼更不敢想象他用的是什么方法。
“我问他当然不会说，要不我下午偷偷看一眼吧？”
月楼扑进丈夫怀里，深吸一口气，娇笑道：“我去玩了，下午吃饭前一定回来！”
她早就想看看那个女孩有没有好好学画，便提步去了她的卧房。
月楼为了方便女孩学画，特意为她腾出了一座幽静的院落。从这里恰好能瞧见厨房的烟囱。
月楼轻敲门环，轻声道：“你睡醒了吗？”
门里传出女孩清甜的声音：“是小姐吗？”
“嗯。”
女孩打开门，拉起月楼的手，笑道：“快来看看我的画。”
画是竖版的，画着茂密的竹子。竹枝细柔而长，竹叶青翠小巧。
月楼看了很久，缓缓道：“你学画迟，基本功不够，应该勤练素描。不要嫌枯燥，素描是所有画的基础。不过你的构图比其他初学者好许多，可见你是得天独厚的。”
女孩微笑道：“是吗？那我就放心了。若是没有天分，就算累死也毫无用处。”
“小姐，你应该还有别的事吧？”
“能有什么事，不过是聊聊天而已。”
女孩卷起画，眨着眼道：“聊什么呢？”
月楼扑哧一笑，道：“聊家事啊！一个结了婚，生了孩子的女人还能聊什么？”
女孩不高兴道：“还有很多事可聊啊！我们可以聊哪家的衣服最好看，哪家的包包最时髦，哪部电影最刺激，哪家的口红是甜的。”
月楼不解道：“甜的口红？”
女孩咬着嘴唇，道：“当然！女人的口红总会被男人吃掉，所以甜的岂非更讨他们喜欢？”
月楼大笑道：“那谁吃过你的口红呢？”
女孩红着脸道：“没有啦！人家只是说，说……”
月楼补充道：“说人家思春了。”
“小姐好讨厌啊”！女孩垂下头，摆弄着鬓边的头发。
看着女孩洒着阳光的雪白颈项，月楼心头忽得升起怜惜之意。
月楼站在院里，果然看到烟囱在冒烟。
“他难道真的在熬米糊？我应不应该去看呢？
如果被他发现……”
她左思右想，拿不定主意：“他如果不是在熬米糊，我完全可以说自己只是想看看他是怎么照顾孩子的。”
她绕到厨房后，将正方形的窗子向上推开一线。
聪山把小米倒入锅里，用筷子搅了搅，又坐下烧火。
月楼恨恨道：“孩子果然是被他惹哭的。”
她坐在柳树下，拿起根枯枝狠狠戳着地面：“他可真是个狠心的父亲呐！竟为了这点小事让孩子哭得那么厉害。”
灶中的火烧得正旺，正如她此时的心情。她看着丈夫的背影，心中不知是苦涩还是怨恨。
“我要进去问他为什么一定要让惜蝶痛苦。”
她虽这样想，可毕竟还是忍住了。
她觉得一定可以想出更好的方法，可以保住他的尊严又可以让事情完满解决的方法。
月楼轻手轻脚地回房给惜蝶喂了奶，躲到屋后想瞧丈夫是如何喂惜蝶的。
不一会儿，聪山端着米糊回来了。他把米糊放在桌上，将熟睡的惜蝶推到自己身旁，拿起书津津有味地读起来。
“乖，快吃吧。好好吃才长得快哦！”
惜蝶又像昨天一样别转头，连父亲瞧也不瞧。聪山把汤匙送到左边，她就把脸别向右边；聪山把汤匙送到右边，她就把脸别向左边。
几次之后，聪山终于不耐烦了。他大声道：“你到底吃不吃！”
惜蝶哭了，眼泪暴雨般漫湿脸颊。
等惜蝶哭声减小，聪山将米糊倒入了她嘴里，一汤匙一汤匙不停地往里倒。米糊从惜蝶嘴里流出他连擦也不擦。
若是梦瓷看到这幅场景，就算偷偷哭也不会进去劝阻。月楼毕竟是月楼，推开窗子袋鼠般一跃而入。
聪山听到窗子推动的声音，回过头看见了怒气冲冲的月楼。
他站起，冷冷盯着她的眼睛。
月楼把惜蝶交给院外的女仆，回身红着眼吼道：“你怎么能这样！”
聪山道：“为什么不能？你有你的方式，我为什么不能有我的思想！”
“你！你！”
月楼气得浑身发抖，不知怎得打了聪山一掌。聪山愣了，月楼也愣了。他捂着脸，眼里已喷出火来。
聪山大步走出卧房。月楼微一皱眉，握住他的手道：“不要走。”
“放手”！聪山头也不回地甩开了月楼的手。
月楼旋即用两只手更紧地握住了他的手：“不要走。”
聪山依旧没有回头，将月楼的手捋了下去。
他还没有走过屏风，月楼的眼泪就已扑簌簌流下。
聪山来到梦瓷楼下时已是傍晚。他抬起头看着三楼那扇摆着玫瑰的窗户，也不知看了多久，多久。
那天梦瓷枕在他的胸膛上，他抚摸着她柔顺的长发。
梦瓷吹着他的睫毛，甜笑道：“你喜欢什么花呢？”
聪山淡淡道：“玫瑰。”
梦瓷高兴道：“黄玫瑰吗？我喜欢黄玫瑰！”
聪山的声音依旧很淡：“红玫瑰。”
梦瓷皱眉道：“很艳呐！你为什么喜欢那种俗气的东西。”
“因为她喜欢。”
沉默，梦瓷只有沉默。
也不知过了多久，聪山才感觉自己胸口冰凉的眼泪被体温蒸干。
男人为什么总是喜欢欺负深爱自己的女人？
玫瑰开得很好，可见她一直在家。他眼前忽得闪现出梦瓷伏在床上颤抖肩膀的样子，多可怜呀！
“我是不该上去的。如果见她一次，就会想见第二次，第三次。倘若这样，我和月楼的关系便会越来越远。”
惜蝶睡着后，月楼将红杏叫了过来。
红杏道：“你有什么事吗？”
月楼指着靠墙竖立的几块长毛地毯道：“惜蝶该学爬了，我想让她在广阔的地方学。”
红杏皱眉道：“地毯都很粗糙，孩子会不舒服的。”
月楼嫣然一笑道：“你摸摸这块地毯。”
红杏把手放在地毯上，道：“很柔软很暖和。”
她的手缓缓往右滑，面上漾起舒服的表情。
月楼笑道：“当然了！要不我怎么舍得让惜蝶在上面玩呢？”
她和红杏铺好卧室的地面，又开始铺客厅。她俩遇见衣柜挪衣柜，遇见花瓶搬花瓶，遇见桌子抬桌子。客厅铺完，月楼已汗如雨下。
月楼食指挑起衣领，扇了扇道：“好热啊！你感觉怎样？”
红杏道：“我倒没什么感觉。”
“哦”。月楼耸了耸肩，道，“我洗把脸，咱一会再铺书房。”
“好的。”
面盆中是红杏用过的脏水，她把水浇到了花圃里。
北风吹来，白杨叶飘进了小院。
月楼伸出手，接住了一片白杨，盯着看了好一会，幽幽道：“秋已深了。”
毯子铺好，红杏仔仔细细地检查了一遍。她将所有的空隙都并拢，将所有叠在一起的边角都铺平。
红杏道：“我走了！”
“还没完呢”！月楼娇嗔道。
红杏诧异道：“你不是让我来铺毯子吗？”
月楼眨着眼道：“是啊！可是你不觉得光铺地毯还不够吗？”
“不够？”
“对，孩子学爬的时候随时都可能趴下，所以我们应该给硬物的棱角都包上棉花。”
她变戏法似得拿出一袋棉花，开心地笑道：“这些够了吧？”
“当然够了！这些棉花连一头骆驼都能包住。”
她和红杏又开始包硬物。床上雕的花鸟啦，衣柜的棱角啦，门槛啦，客厅的桌子啦，屏风的棱角啦……
无论多细小的棱角，她们都仔仔细细地包住了。
她看着面盆架下翘起的凤凰尾巴，道：“那个地方不好包啊！”
“有什么不好包，还不和其它地方一样。”
“我感觉有些害怕”。月楼道，“我把它锯下来送给你。”
红杏道：“随你便吧！”
月楼又变戏法似地拿出钢锯，锯下凤凰，送给了红杏。
惜蝶一醒，月楼便给她喂饱了奶，放她在地毯上。
她蹲在惜蝶两米远的地方，摇动着拨浪鼓。惜蝶听见鼓声，笑着向母亲爬了过去。只见她奋力用手支起上身，只爬了一步，就‘咚’的一声趴在了地毯上。
月楼笑着鼓励道：“坚强点！”
惜蝶重又爬起，这时她已累得满脸通红。她爬了三步就又跌倒了。
月楼拍掌笑道：“再来一次！”
惜蝶手臂剧烈颤抖着，只爬了一步，便晃晃悠悠地朝侧面倒。
月楼连忙抱起女儿，使劲亲着她的脸：“你好坚强呢！”
“进门脱鞋。”
聪山读着门上贴的字，皱眉忖道：“她又干了什么。”
推开门，他看见了印有粉色牡丹的地毯。走上地毯，聪山的眉缓缓舒展了开来，感觉就像漫步在软绵绵的云朵里。
惜蝶竟在地上爬！聪山眉头重又紧锁。
他质问坐在梳妆台前摆弄头发的月楼：“你怎么能让孩子在地上玩呢？”
月楼透过铜镜瞧着丈夫，眨眼道：“谁说孩子在地上？不是有地毯吗？”
聪山皱眉道：“你见过谁家的孩子在地毯上玩？”
月楼微笑道：“别人的孩子不是咱的孩子，别家的地毯也不是咱的地毯。你难道就不觉得这块地毯很舒服吗？”
聪山坐下抱惜蝶在怀里，道：“地毯就是地毯。”
月楼跪着抱住丈夫道：“不听不听！你说的我一个字也不想听！”
聪山默然良久：“你给孩子洗澡了吗？”
“还没有”。月楼指着床，门槛，“你看，我和红杏不光铺了地毯，还包了这些棱角。下午我还给花浇了水，给鱼喂了食。”
她顿了顿，嘟起嘴道：“是所有的花！所有的鱼！我的骨头都快累散了！”
从聪山进门到现在，月楼一直仔细观察他表情的变化。
可悲的是他的面上自始至终没有任何表情。
一个椭圆形的木盆被放在了桌上。聪山将水兑到合适的温度。月楼撸起袖子，双手托着惜蝶。这时的惜蝶正如一只落在月楼掌心的脆弱而美丽的蝴蝶。
聪山仔细洗着惜蝶的耳朵、腋窝、小腿，脚丫缝，仔细程度都让月楼有些不耐烦了。
“谢天谢地！他仍像从前一样爱孩子呢！”
当夫妻关系变坏的时候，一个母亲所期望的岂非只是丈夫对孩子仍如旧？
他擦干孩子的身体，剪了她的指甲。
月楼抱熟睡的惜蝶于婴儿车，吻着丈夫，轻轻道：“我想做爱。”
聪山没有反应，但月楼还是开始解他的纽扣，脱他的内衣。终于，聪山的眼神变得缓和，轻轻抱起妻子，脱去她的鞋子。
她的脚如同很久很久以前一样白皙，脚背，足踝的曲线亦如很久，很久以前一样柔美。
他伏在妻子身上，吮着她的耳垂，心里却在忖度：“到底是谁变了？”
或许只因为谁都没有改变，所以一切才会改变。
感同身受这句话本身就是放屁，谁也无法了解谁的心情，体谅谁的痛苦。
人世间所有的悲哀岂非正是因为谁也无法感同身受？