月楼拉开厚厚的红绒窗帘朝屋外看。
寒雪初霁，朝阳初升。初阳把厚厚的积雪染成一片橘黄色。
虽然有雪，可看到点缀在寒雪上的点点阳光，谁也不会感到寒冷。
“好美啊”！月楼微笑着说。
聪山即将走出大门，月楼推开窗子喊道：“下班了早点回来，我和孩子都在等你呢！”
聪山本不准备回头的，可听到‘我和孩子都在等你’，便转过了身，温柔地看着妻子，轻轻挥了挥手。
月楼挥手笑道：“再见，照顾好自己！”
“嗯”。聪山微笑道。
聪山走后，月楼踩实了门口到大门的积雪，因为这样方便自己和仆人出入。
“妈妈抱”。惜蝶一骨碌从床上起来，张开双臂说。
“不抱”。月楼立在床头，忍住笑道。
“妈妈抱”！惜蝶的声音急切起来。
“不抱。”
“好”！惜蝶垂下头，揪起了床单。
月楼瞧着惜蝶赌气的模样，抱起她道：“今天咱们去小雁塔，我让你看样东西。”
惜蝶疑惑地咬着嘴唇，道：“好！”
她现在只会说‘妈妈抱’和‘好’，不过这两个词还是挺有用的。
月楼给惜蝶穿了件红色皮裘，把她渐渐长长的头发整齐地放在裘领上。
她穿的是白色皮裘，和雪一样白的白色皮裘。
她的脸比雪还白，还素净。
马车缓步而行。因为有阳光，月楼拉开了两边的窗帘。她轻托惜蝶的腋窝，让她爬在了窗框上。
惜蝶一双黑漆漆的眸子好奇地扫视着雪中的世界。
银装素裹的山谷，冷风吹动枯枝时飘下的雪花……
行人摘下帽子，掸落也不知从何处飞来的冰雪；女人扫帚上的雪点落下时，打上阳光的一瞬的美好……
“这一切的一切洒落在惜蝶心田里，会开出怎样的花朵？”
“一定是最明朗，最美丽的向日葵。”
月楼想。
自月楼居住的秦岭山麓到荐福寺有很长很长的路，惜蝶却似不知疲倦，不停打量着这个陌生的世界。这可苦了月楼，她的手臂酸楚难耐，疼痛难忍。
到荐福寺外时，车夫停下了车。月楼微一鞠躬，提着送给男孩的礼物进入了寺院。
月楼在正殿，偏殿，禅房，后院转了一圈，却一个人都没有见到。
她甚至连男厕所都去了。
她当然是捂着鼻子出来的，和尚的厕所岂非也很臭？
松林后还有一扇半掩的小门，隐隐有诵经声自里面传出。因为它过于隐秘，月楼没有贸然闯入。正当她从那片松林经过时，门忽然‘吱呀’一声开了。
月楼走过去，看见了一个清瘦的年轻和尚。
她指着小门问道：“你们都在后面吗？”
“是的”。和尚道。
“哦？在干嘛呢？”
“后面是塔林，主持死了，我们都在祈求冥福呢。”
“那你可以帮我叫一下清心小和尚吗？”
和尚搔着头皮，吞吞吐吐道：“这个……这个……”
月楼嫣然道：“和尚都是秃顶，衣服也都一样，少一个谁也不会注意呀！”
和尚一直在偷偷瞄着月楼的脸。她笑时，他的心春雪般忽然化了：“好，我这就给你叫。”
月楼思忖道：“和尚好像也不过如此。”
他连小门都忘记关了。
月楼望向门里，便看见了隐在松树间的幢幢墓塔。
荐福寺有将近1300年的历史，墓塔并不比少林寺墓塔少。
墓塔是砖砌的，历经风雨侵蚀，大都残败不堪。有三层的、五层的，七层的，还有东南亚佛塔形的。
和尚们离得较远，月楼分辨不出哪个是清心。
等了几分钟，清心一把鼻涕一把泪地跑了过来。瞧见他这幅模样，月楼掏出绣着凤凰的红色手帕给他揩起脸来。过了好一会，清心的心情才稍稍平复。
他拉起月楼的左手，努力笑道：“姐姐来得可真不是时候。”
月楼笑道：“我倒觉得自己来得恰到好处。一个人悲伤时岂非更需要别人安慰？”
她说着把清心揽在怀里。清心又在月楼怀里放声大哭起来。听见清心的悲哭，月楼不禁埋怨世事的无常。
清心抱过惜蝶，道：“孩子会走了吗？”
“不会”。月楼道，“还要一两个月。”
“她眼睛可真大啊！长得也很漂亮。”
“这句话你本不该说的”。月楼眨着眼道，“漂亮的父母生下的孩子总是不会太差。”
“哈！姐姐羞不羞啊！”
“不羞，实话有时也很好听。”
“姐姐给你带了些礼物”。月楼递过袋子道。
“巴旦木、柿饼、葡萄干，薄皮核桃。姐姐拿的都是自己喜欢的东西吧？”
“是的”。月楼微笑道。
“陪我去看我和聪山绑在树上的心愿条，好吗？”
“当然好了！”
到绑着无数红丝带的树不过几十步，清心却不知说了多少句话。月楼仔细听着，仔细回答。
他说得当然是一些极琐碎的事，比如昨天被师父罚抄《坛经》啦。
“我宁愿抄二十遍《心经》，也不愿抄一遍《坛经》。”
他师兄老让他倒垃圾啦。
“他在师父面前总是表现得恭敬知礼，可一回到卧房就开始肆无忌惮。”
再比如扫院子里的雪时看见一条蛇啦。
“蛇不是在冬眠吗？怎么会出来？”
“它说不定是个蛇精，晚上会变成妖冶的女人，专门勾引和尚，然后吃掉。”
他不停抱怨，引得月楼不时发笑。无论他提出多么奇怪的问题，月楼总是能找到最有趣，最富有哲理的答案。
月楼记得自己把心愿条绑在了最下层的树枝上，可找了半天仍没有找到。清心抱着惜蝶站在她身旁，微笑着看她火急火燎的样子。
“哪里去了”！月楼看了一遍又看一遍。
清心眨着眼说：“说不定被谁摘去了呢！”
月楼道：“怎么可能？树上有这么多丝带，谁会只摘我的？”
清心坏笑道：“说不定你绑丝带时，就有哪个和尚在看哦！”
“是吗”？月楼笑了，“交出来。”
清心做出不解的样子，眉梢却已在不由自主地微笑：“什么？”
“丝带。”
清心把惜蝶的手拿到前边，讶然道：“原来是她拿着呀！”
丝带装在塑料袋里，虽已经年但还像新的一样。
“惜蝶看，这张纸条是妈妈写的”。月楼弯下腰，给惜蝶看纸条，“‘女儿一生都要幸福快乐’。”
“另一张是爸爸写的，写的是‘愿家庭和谐，妻儿幸福’。”
她看着丈夫清秀的字迹，也不知看了多久，竟已泪眼模糊。惜蝶温暖的手擦着母亲的泪水，表情说不出的认真。
清心道：“姐姐怎么哭了？”
月楼拭泪道：“因为聪山越来越讨厌我了。”
清冷的月光透过窗纸照入室内，照得卧室如白昼般明亮。
惜蝶抱着母亲丰满的胸膛酣然入睡。月楼瞧了很久，放下她的的手，转身看着丈夫。
他也已沉沉睡去，但却不愿跟自己睡一块被。
月楼坐起身，将丈夫的被子叠好放在脚下，然后把自己和女儿的被子也给他盖上。
这块被子是她亲手缝的，缝来就是为了盖住一家人。
她紧紧抱住他，将自己的脸紧紧贴在他的背上，长长呼出口气。
月楼朦胧中感觉惜蝶的身体火炭般滚烫，一摸她的额头，立刻吓得手足冰冷。
她燃起灯迅速地穿内衣，推着丈夫道：“赶快去医院！惜蝶发烧了。”
“发烧”？聪山探出手去摸惜蝶。这一摸吓得他立刻从床上窜了起来，“该有四十度吧？”
“可能比四十度还高”。月楼哽咽道，“我今天不该带她去荐福寺的。”
“什么？你带她去了那么远的地方？”
“虽然下了大雪，可太阳不是出来了吗？我也就感觉没什么。”
聪山生气道：“你感觉？这就是你感觉的结果。”
月光下只闻得月楼的低泣和惜蝶粗重的呼吸声。聪山走得很快，月楼疾走一会还要小跑几步才能追上。她想提醒丈夫不要把怀里的女儿惊醒，可看着他大衣上冷冷的月光，只好把所有的情绪全都咽回肚里。
她抱着惜蝶站在大门口等待丈夫将车开过来。她的脸和手冷得像冰。她提醒自己不要把脸贴到女儿脸上，可不知为何，她还是将脸贴了上去。她的眼泪也在那一瞬间淌了下来。
聪山打开车门，张开双臂，冷冷道：“孩子。”
月楼轻笑道：“孩子我抱，你好好开车。”
“你别去”。聪山怒容满面道。
“什么？”
“我说你别去，你去了只会误事。”
月楼呆住了，就在这当儿，聪山抱过惜蝶，开着车扬长而去。
月楼仍然是五点半醒来的。她揉了揉胸膛，以使奶水更顺利地流出。睁开眼睛，她发现惜蝶竟不在身旁，转身去瞧，聪山也不知哪里去了。
“是啊！他带着女儿去医院了！”
她开始穿衣服，边穿边流泪，也不知穿了多久，流了多久；
她开始做辅食，也不知做了多久，流泪流了多久；
她开始吃饭，一个人吃饭，边吃饭边流泪，也不知吃了多久，流了多久；
她开始整理东西，衣服、尿布，袜子；澡盆、毛巾，沐浴露，也不知整理了多久，流泪流了多久。
整理好一切，她才发现已到十二点了，东西也有足足两大袋。
从前台得知惜蝶的病房是309，她便上了楼。
她推开虚掩的门。女儿在睡觉，丈夫在吃中饭。她朝聪山微笑了一下。聪山扔下筷子，背对她躺了下来。
月楼收拾好东西，坐在丈夫旁边，把手轻轻放在他的腰间，道：“我就不走，看你能装多久。”
“妈妈抱！”
月楼笑了，因为她一回头就看到了女儿娇红的笑靥和粉嫩的小手。
“你饿了吧”？月楼解开衣襟道。
“嗯”。惜蝶轻轻道。
“饿了就好好吃，吃了就好好睡”。月楼理着女儿黑漆漆的头发道。
惜蝶嘬着母亲的胸膛，黑眼睛灵活地在母亲脸上打转：“妈妈抱！”
月楼又笑了，捏了捏女儿的鼻子：“原来你连这句话的意思都不知道。”
喂完奶，她又给惜蝶喂辅食，换洗衣服，洗澡。她一直在注视丈夫。他真的纹丝未动。
月楼的心慢慢沉了下去。
“你要吃什么呢”？五点半的时候，月楼轻轻推着丈夫问。
见他不搭理，她又推了几次。
终于，她放弃了。
买了饭，给丈夫放下，给女儿喂了奶，她终于识趣得走了。
看到妻子的微笑，聪山心头无名火起。
他皱眉思忖道：“你还笑？因为你的失误，女儿差点烧傻了。”
他扔下筷子，背对妻子躺下。
“真是个没救的人。”
聪山一直在等月楼走，可月楼就是不走。他听到她给女儿喂奶，换衣服，亲女儿的脸，给女儿洗衣服。
他越听越气愤，越想越气愤。尤其是听到她在自己耳畔的呼吸声时，更是恨不得立即冲出门呕吐。
“我知道你没有睡着”。月楼说，“你难道就不能转身抱住我吗？”
她的语声很轻柔，却也透着深深的凄寞。
“不能”。聪山心里说。
“你知不知道这样下去会是什么结果”？月楼又说，“惜蝶不过十个月，我们的关系就变成了这样。以后呢？你不怕这样下去，我们总有一天会分崩离析吗？”
“我们都不肯改变，甚至连妥协都不知该怎么妥协。如果有一天真的离婚了，是谁的错呢？难道真的有宿命吗？”