1
从莺莺小卖部出发，经过理发店、澡堂、小白楼，再左拐，河沿石板路走一段，电影院旁边就是罗老师租的房子。当初罗老师抵达小镇，学校安排她住教工宿舍。此人比较时髦，说要建造自己的乌托邦。没过几天，选中原先油漆店的铺子，搞咖啡厅失败，搞酒吧失败。
她锲而不舍，导致赔个精光，房子租约没到期，索性住在那儿，把吧台当成床头柜。罗老师痛定思痛，回到常规思路，最后搞个补习班，总算苟活了一门副业。
无论罗老师如何看待他，童年的刘十三还是想亲近她的。
CD机，名牌运动鞋，让罗老师与众不同。刘十三为了提前适应城市气息，也参加了这厮的补习班。
暑假第一天下午，补习的孩子们按时报到，可惜老师不见了。
教室里电风扇开着，吱吱嘎嘎，随随便便吹动热风，孩子的皮肤在初夏气息中沁出薄汗。刘十三和牛大田面面相觑，一个无法学习，一个无法玩耍，百无聊赖。
“罗老师失踪了？”
“我们要不要报告王莺莺？”
“报告我外婆干什么？人失踪了就要报警。”
“报警没有找你外婆快，镇上不管出啥事，第一个来的总是你外婆。”
“我外婆的责任心太重了，大家怎么不选她做镇长，做镇长能挣好多钱。”
两人交头接耳，不时偷看窗外，怕万一罗素娟突然出现。罗素娟的教学水平不好评价，体罚水平应该能拿金牌的。
两人偷看到不知道第几次，偷看到牛大田都睡着了，罗老师总算经过了窗前。
刘十三心道，回来就回来，为何走得如此荡漾。前天从莺莺小卖部拿了百雀羚，替她带到学校，她还没结账，这次下课一定不能忘记，好让她感受迟到的残酷。
罗老师恬不知耻，进门就给自己鼓掌：“同学们，让我们热烈欢迎新同学的到来！”
刘十三循声望去，门口的阳光被柳条切碎，金线勾出小女孩的身影。罗老师的掌声并不停歇：“我外甥女，重点小学三好学生，吓死你们。”
小女孩走近，笑吟吟望着一群土鳖同学。
她的笑很清爽，声音也好听：“大家好，我叫程霜。”像冰过的西瓜咔嚓碎了，脆凉脆凉，自大家耳边淌过。
刘十三稚嫩的心揪了揪，人生第一次感到慌张，赶紧踢踢牛大田。小胖子擦擦口水醒来，模模糊糊看到台上女生，腾地起立：“赵……赵雅芝！”
他越来越激动，不停推搡刘十三：“你快看，她像不像赵雅芝！像不像程淮秀！”
刘十三赶紧小声劝慰：“像的像的，你不要激动……你怎么哭了？”
牛大田泪花四溅：“你说我还念什么书！娶了她我就是乾隆！”
程霜笑嘻嘻地说：“谢谢同学们的热情，我来自上海，是罗老师的外甥女，很高兴和大家一起度过这个暑假。”
全场只有牛大田站着，他莫名其妙开始自我介绍：“我……我叫牛大田……耕田的牛，耕田的田……”说着说着哭到撕心裂肺，“我也不想名字这么傻……还不是我爹没文化……”
刘十三束手无策，牛大田情绪的复杂已经超出他的见识。
罗老师踢开小胖子，说：“程霜你就坐那儿吧。”
刘十三就这样，看着小女孩像梦境一般，马尾辫，眉清目秀，向他走过来。
毫无疑问，刘十三认为，这场面会铭记一生。
二〇〇三年的夏天，他们都是四年级。童年就像童话，这是他们在童话里第一次相遇。
窗外蝉儿鸣叫，屋内扇叶转动，课文朗读声随风去向山林。
2
程霜爱吃啥，家里几口人，看什么动画片，玩不玩塑料小兵，这些刘十三和牛大田都想知道。他们以为自己是野比康夫，而程霜是上天派来的温柔静香。
没想到程霜的角色，原来是胖虎。
“打劫！”
程霜站在石桥上，桥下流水淙淙，小女孩扛着一根扫把，再次重申：“喂，打劫！”
石桥基本是大家必经之路，补习的同学们被一网打尽。胆小的蹲着抱头，牛大田环顾一圈，鼓起勇气指着小女孩说：“你不能这样，你这样是错误的！”
小女孩用扫帚戳他的胸口：“那你想怎么样？”
牛大田被戳得连连后退，奋力组织语言：“你这样犯法，做人需要一定的礼仪，心地善良才会得到我们的尊敬……”
小女孩继续戳他：“我就犯法了，你打算怎么样？”
牛大田张大嘴巴，憋了半天，说：“我打算原谅你。”说完，就抱着头蹲下来，和其他的小伙伴一起屈服了。
刚走到桥上的刘十三来不及逃跑，结结巴巴：“程……程霜，你干什么？”
程霜拿扫帚画个半圆：“你看不出来吗！我在打劫！”
刘十三更结巴了：“为……为……为什么？”
为什么一个外地人在山里这么嚣张？为什么本镇小孩都这么配合？刘十三悲愤地俯视桥面，铺满水枪、弹珠、《水浒传》卡片，全是程霜缴获的战利品。
刘十三再看程霜，已经没有半分美貌，满脸写着侵略者三个字。
程霜说：“你也别难过，我比你更不好受。小姨拿走了我所有零花钱，我只好犯罪了。”
刘十三含着眼泪：“你们城里人都这样吗？”
程霜叹口气：“也不全是，我比较厉害一点。你的问题我回答了，给钱。”
刘十三抽抽搭搭掏书包：“多少？”
程霜：“五块。”
刘十三数了数，掏出五块红薯干，小心地放在程霜手掌上。
刘十三：“你慢点吃，我外婆做的，可好吃了。”
程霜怒不可遏，往嘴里塞了一块红薯干，发现咬不动，不死心，攥着拳头用力嚼，马尾辫跟着晃，说话含混不清：“我要的是钱！不是红薯干！可恶！完全嚼不动！”
程霜勃然大怒，同学们瑟瑟发抖，刘十三赶紧劝慰：“要不你先放他们走，我明天给你弄点钱。”
程霜说：“真的吗？”
刘十三想了想，拿出小本子，端端正正写下一行字：明天给程shuang钱。
刘十三说：“这个本子上记下来的事情，我都会做到。”
程霜狐疑地翻看，边看边啧啧有声。刘十三闭紧双眼，感觉程霜在肆虐他内心的花园。
最后程霜还是信了，眉开眼笑说：“那我明天还在这里等你。”
刘十三还小，他不知道反派的信任多么难得，第二天下课，他果断辜负了程霜。
程霜观察他捧着的东西，迟疑地问：“这是什么？”
刘十三介绍：“这是我外婆煮荞麦糊的铁锅，少说也有五斤重，是值钱的好东西。”
程霜举不起铁锅，只好梆梆敲着：“你不是在本子上写了要给我钱吗？难道那不是个神圣的本子吗？”
刘十三严肃地说：“当然神圣了，所以那条承诺没有划掉。我认真搞钱了，王莺莺不给，弄来这口锅我已经尽力。如果你不满意，我再想办法。”
3
全镇称得上美的女性，对刘十三来说，原本有两个。
首先罗老师，五官不算标致，幸亏气质优秀，大学生底子在那儿，比起村姑依然强一点。罗老师就像镇上唯一的蛋糕房，洋土结合，已经开创出独特风格。
其次毛婷婷，公认全镇第一美人。她的故事人们私下聊过许多，父亲搞运输，卡车夜间开山路，翻下去没救活。母亲哭了半年，上吊了。她只好辍学，用祖屋开了间理发店，拉扯亲弟弟长大。刘十三迎来这个暑假，她已经三十岁，衣装整洁，眉宇干净，顺滑的头发挂到肩膀，一丝不乱。
至于程霜，大城市来的同龄女孩，差点扰乱刘十三整个美学系统。她喜欢笑，小鼻子一皱一皱，见过的人都想和她一起笑。但她又凶又不讲道理，牛大田迅速放弃和她结婚的念头，准备同她结拜兄弟，一块儿欺负全校同学。
刘十三被欺负得最惨，却想保护凶巴巴的程霜。每当她笑的时候，就让他想起夏天灌木丛里的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前会变成一颗颗露珠，死在人们不会注视的叶子上。
因为有一天，他终于知道，程霜和萤火虫一样，现在是亮的，但说不定下一秒，就是暗的。
4
这个暑假，小小少年每天都回家想办法。王莺莺看着他满屋转悠，不停叹气，顿时展开了联想。
某天晚饭后，王莺莺下定决心，说：“十三，成长发育是男孩子都要经历的事情，这里有五块钱，你去镇上碟店租一盘《青春的岔路口》。”
刘十三犹豫：“是武打片吗？”
快六十的王莺莺用围裙擦擦手，惴惴不安地说：“算是的。”
一晚上刘十三攥着票子辗转反侧，剧烈挣扎。外婆说的武打片听起来颇为神秘，但好不容易搞到钱，花掉又如何面对程霜。
天亮醒来，他恍惚地往学校去，经过小吃摊时心不在焉，买下萝卜饼辣糊汤小馄饨若干。
摊主说：“五块钱。”
刘十三浑身一个激灵，暗道果然天意，将五块钱吃下肚，再也不用两边为难。
宽慰的心情持续到下课，逐渐陷入糟糕。他面临的境遇十分不堪：王莺莺知道他没租碟，程霜知道他没带钱。
磨磨蹭蹭走到石桥，发现程霜蹲坐河边。
刘十三喊：“别打人，我进贡！”
程霜翻翻刘十三的书包，掏出来炒蚕豆和一瓶汽水。她打开汽水就喝，听到刘十三邀功：“我偷了外婆的酒，灌了满满一瓶！”程霜一震，汽水又辣又苦，喝下去整条肠道熊熊燃烧。她干呕半天，不信邪。如果酒真的难喝，那为什么大人们边喝边笑，摔到桌子底下还在笑？她决定继续尝试，刘十三既怕她猝死，又怕她喝光，叫嚷：“快给我喝一口，外婆说，喝了酒不感冒。”
程霜问：“难道你经常喝？”
刘十三得意：“那当然，你看你，喝一口脸就红了，我喝了两口，白得跟死人一样。”
程霜眼珠子一转，说：“我要向你外婆举报，居然给我喝酒。”
刘十三说：“我才不怕她。”
“那我报警，喊警察叔叔枪毙你。”
“枪毙了我，没人给你带东西吃。”
“对哦，你天天换着花样给我带东西，是不是喜欢我！”
刘十三哆嗦起来，没想到程霜年纪轻轻，居然说出“喜欢”这么不要脸的词，断然骂她：“神经病才喜欢你！”
程霜喝了酒，小脸红扑扑，眼中倒映山岚：“刘十三，打劫不靠谱，再这样下去我们都快产生友谊了。”
刘十三皱眉：“那怎么办？”
程霜说：“我帮你把数学题做了吧。”
刘十三说：“不好，我将来还要用自己的实力考大学。”
程霜说：“说得也是，我们不能产生买卖关系。”
思索了一会儿，她翻出刘十三的本子，歪歪扭扭写字。刘十三紧张：“你要干什么，别乱写，这本子有法律效力的。”
等程霜写好，刘十三拿回来一看，发现多了一条：“送程霜回家。”
程霜握着他的手，说：“给你一个机会。”
两只小手暖烘烘，刘十三眼泪都快掉下来了。都说女孩早熟，果然是真的，程霜喝了酒，熟得确实比他快。
一滴水落在手背，刘十三一颤，看到程霜挂着口水，醉成痴呆。
暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日，田边小道听得见蛙鸣。喝醉的小女孩分量不轻，刘十三用力蹬车，骑成了骆驼祥子。
程霜大舌头地问：“你为什么骑女式自行车？”
刘十三咬牙：“我妈留给我的。”
程霜又问：“那你爸妈呢？”
刘十三咬牙：“离婚了。”
程霜拍掌大笑：“原来你是孤儿！”
刘十三猛拧车把：“我不是孤儿！我爸妈活得好好的！”
程霜叹息：“太可怜了，等你长大了，去上海找我，有问题，我罩你。”
刘十三悲愤道：“我说了我不是孤儿！你再胡说八道，我就要打你了！”
程霜把脸贴在他背上：“你不舍得打我，你喜欢我。不过你再喜欢也没有用的，因为我要死了。”
所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。
程霜接着说：“我生了很重的病，会死的那种。我偷偷溜过来找小姨的，小姨说这里空气好。”
程霜还说：“我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她。我躲在门口偷听，自己也哭了。”
程霜声音很低很低地说：“所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成寡妇，被人家骂。”
刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。
刘十三停车，号啕不止。
程霜也哭着说：“你为什么要哭？”
刘十三说：“我很怕死！”
程霜哭着说：“我也很怕！”
刘十三抽抽搭搭：“我一定请你吃顿特别好的！”
程霜擦擦眼泪：“你人不错，如果我能活下来，就做你女朋友。”
5
罗老师把厚厚一摞作业本摔在讲台上，说：“同学们，昨天作业是写我的梦想，大家的梦想都很离谱，尤其牛大田。
牛大田！你自己读一下！”
小胖子捡起被罗老师扔在地上的作业本，正气凛然，朗声读：“我的梦想是开一家棋牌室，天天都赢罗素娟的钱。”
牛大田刚读完一句，就被粉笔擦击中。
罗老师说：“你还真敢念，老师的名字你能乱喊吗？回去重写，最后一次机会，写不好喊家长。”
望着抓耳挠腮的牛大田，刘十三说：“我帮你写。”
牛大田大喜：“真的？”
刘十三说：“你也帮我一个忙。”
午后艳阳照进小卖部，院门半开。小卖部设在侧房，和院墙连成一片。货物拥挤，但摆放整齐，从门口的簸箕蚊香蒲扇，到柜台上的泡泡糖话梅瓜子，各种颜色的香膏洗发水，通通镀上一层金芒。
最引人注目的，是墙上挂着的腊肠腊肉，下方一根大羊腿熠熠生辉。
王莺莺操持羊肉是一绝。取山羊后腿肉，切块，冲洗干净，下锅和水煮开捞出，一边用冷水冲，一边用棒子敲打五分钟。王莺莺敲羊肉的棒子用了很多年，纹理已经光滑，浮着油脂的光，摸着却又完全是木头的夯实，仿佛肉汁渗透了整根棒子。
锅中放油，葱白、姜片、蒜头煸香，冲洗完的羊肉同时也被敲松，加辣椒爆炒。小火，加黄酒生抽老抽。换大火，加水刚刚没过，煮开后才放盐和红糖。再小火焖盖半小时，萝卜切块同煮十五分钟，捞出不用。洋葱切块同煮十五分钟，捞出不用。收汁。
汁浓肉嫩，一碗喷香，膻气全无，只留鲜糯的羊味，包括刘十三在内，全镇人民毫无抵抗能力。
王莺莺坐在货架边听收音机，越剧缠缠绵绵，老花眼镜搁置在藤椅扶手上，和平常一样睡着了。
刘十三蹑手蹑脚，潜向羊腿，摘下来扛到肩膀，走到门口，对着牛大田说：“靠你了。”
牛大田说：“那作文呢？”
刘十三说：“我帮你写。”
牛大田点点头，三下五除二，脱光衣服，只穿一条内裤，面色坚毅。
刘十三拍拍他，说：“坚持两个钟头。”
白花花的小胖子弯下腰，偷偷走到挂羊腿的地方，抬手拉住铁钩，一脚微微缩起，冲刘十三挥挥手，用口型示意：你去吧。
抱着必死之心的牛大田闭上眼睛，全神贯注模拟羊腿，不再看刘十三。
暑假快结束了，暑假补习也快结束了。
扛着羊腿的刘十三站在石桥上，独自一人，日头逐渐西沉。他慢慢坐低，腿落下桥沿，清澈的河流那么浅，他小小的影子在鹅卵石上浮动。
他早就习惯等待。在这个小镇等什么，他从来不知道，只是没有等到。
今天在等谁，他自己是知道的。那个小女孩，被她打劫了一个暑假，今天没有来。
再习惯等待，等不来依旧难过。那种难过，书上说叫作失望。直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫作绝望。
6
小卖部里的王莺莺醒了，戴上眼镜，看到光溜溜的牛大田。
王莺莺说：“牛大田，你干啥？”
牛大田说：“你认出我来了？我不像条羊腿吗？”
暮色缓缓重了，一辆女式自行车飞驰在田边道路上。刘十三踩得很用力，他要骑得快一点，如果快一点，也许能追上点什么。
7
刘十三双手拖着羊腿，像拎着一把青龙偃月刀，走进一间装修过很多次的屋子，迎面一个吧台。罗老师正在吧台稀里呼噜吃泡面，CD连着电脑音箱，放着凄凉的歌曲。
张柏芝悲泣着唱：
心痛得无法呼吸，
找不到你留下的痕迹。
眼睁睁地看着你，
却无能为力，
任你消失在世界的尽头。
……
罗老师抬头看到刘十三，目光转到那条羊腿，艰难地咽下满口面条，一脸震惊：“去你妈的，谁让你送羊腿的，我怎么可能买得起。”
刘十三不说话。
罗老师看看自己的面，说：“欠你一箱方便面的钱，下个礼拜再结账好不好？”
刘十三不说话。
罗老师把面一推，沮丧地说：“分你两口。”
刘十三说：“程霜呢？”
罗老师说：“她妈今天来，把她接走了。”
刘十三迟疑一下，说：“她生病了吗？”
罗老师望着他，说：“你是不是知道点什么？”
刘十三不说话。
罗老师蹲下来，平视刘十三，握住他的胳膊，轻声说：“昨晚开始发烧，通知了她妈。她只能待两个月，山山水水的空气干净，说不定有帮助。本来就是听天由命的事情，至少这个暑假很开心，对不对？”
刘十三避开她的眼睛，低头，说：“那看样子不会再来了。”
罗老师说：“病好了会来的吧。”
刘十三没有抬头，因为眼泪突然掉下来了，小男孩的伤心一颗颗砸在地上。他没擦眼泪，用力拎起羊腿，靠着吧台放下，又递给罗老师一张字条：“罗老师，您能替我送给她吗？这是红烧羊肉的做法，我采访外婆的，写得很详细。外婆说，羊肉补气。”
说完刘十三转身就走，因为他眼泪一直流。
罗老师喊住他，也递给他一张字条，说：“程霜给你的。”
走出罗老师家，刘十三听到CD机换了首歌。他有部随身听，和一堆零花钱买的卡带，所以他能听出来，这是孙燕姿的声音。
孙燕姿没有哽咽，而且歌词那么简单，然而他很伤心。
我也知道，
天空多美妙，
请你替我瞧一瞧。
天上的风筝哪儿去了，
一眨眼不见了。
……
刘十三打开程霜给他的信纸，几行很短的字。
喂！
我开学了。
要是我能活下去，就做你女朋友。
够义气吧？
8
小镇的低瓦数灯泡黄黄亮起，裁缝店老板娘端出煤球炉，开始摊荷包蛋，能卖一个是一个。澡堂子排着三四人的队，秦嫂抱着水盆咯咯咯笑。刘十三默默路过，没有乡亲觉得他不对，他也没理会谁。
刘十三跨进院子，桃树挂着的灯亮堂堂，树下坐着双手抱臂的王莺莺，旁边牛大田只穿内裤，垂头丧气。
王莺莺说：“站住。”
刘十三拔腿就跑。
王莺莺操起扫帚追赶，高喊：“杀了你个小王八蛋！我羊腿呢！”
牛大田大叫：“我真的不像羊腿吗？”
刘十三窜出院门，连蹦带跳躲避扫帚，逃得飞快，不忘记回头吼：“你打我呀你打我呀！打死算球！”
9
小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光越过桃树，望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托一轮月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那里不仅有森林，溪水，虫子鸣唱，飞鸟休憩，还有全镇人祖祖辈辈的坟头。
王莺莺盘腿点着卷烟，抽一口，她的外孙下巴架在栏杆，不知道在想些什么。
王莺莺年轻的时候，嫁到外地，非常远，据说靠着海。丈夫去世后，她回山里，娘家人留给她这个院子。
她的外孙很小的时候，就学会了藏心事，然后藏着心事，坐在阳台发呆。在他长大前，如果不是课本上的问题，只有王莺莺能回答。
“外婆，我有爸爸吗？”
“外婆，妈妈还会回来吗？”
等他十岁，反而不问了，好像人生已经没有什么问题，他也会接受一切就这样下去。
这个夏天，月光漫过树梢，清洗整栋小楼，一大一小两个背影坐落夜里。
刘十三说：“外婆，你去过外边的，山的那头是什么？”
外婆说：“是海。”
刘十三摇摇头，说：“这个你说过很多次了，我们省哪儿来的海，你骗骗小时候的我还差不多。”
外婆说：“真的是海，走啊走的，就走到海边了。再坐船，能到一个岛上，周围全部都是海。”
刘十三说：“外婆你完全没有文化，将来要是我考不上大学，就回来帮你看店。”
外婆掸掸落在碎花衬衣上的烟灰，眯着眼说：“说不定我活不到那时候。”
刘十三说：“我一定能考上，到时候带你出去看看。”
外婆说：“我年轻的时候早就晃过了，年纪大了，还是留在老家吧。”
刘十三说：“老家就这么好？”
外婆说：“祖祖辈辈葬在这里，才叫故乡。”
刘十三听不懂，也不再问问题，过了很久扭头，看到外婆已经叼着熄灭的烟头，靠着墙壁睡着。王莺莺脸上皱纹深深的，墙壁一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。
刘十三拿出随身听，里面录了几句话。而这几句话，刘十三誊抄在东信电子厂内部稿纸拼起来的本子上，写在他一切计划的扉页，字字工整，笔画清晰，比座右铭还要刻骨铭心。
他点了播放键，早就遥远的声音响起来，只有录下来的这几句，对他来说那么熟悉。
十三，妈妈走了。
你要听外婆的话，别贪玩，努力学习，考清华考北大。
妈妈希望你啊，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，能够幸福地生活下去。
越幸福越好。
十三，妈妈对不起你。
梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，
甚至扬起烤红薯的香气，
每个墙角都能听见人们的说笑声。
牡丹仰起脸，雪落在她干净的面颊，
她说：“我们分手吧。”