1
初夏的屋檐下，刘十三嗑完一捧瓜子，和外婆说：“感觉有人在想我们。”
外婆说：“想有什么用，不给钱就是王八蛋。”
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。
山间小镇，仿佛从土地里生长出来。高考离开故乡至今，除了过年，刘十三没有回来过。外婆全名王莺莺，自家院门口开了个小卖部，一开几十年。她穿着碎花短袖，白头发拢成一个髻，胳膊藏进套袖，马不停蹄忙东忙西。
气温上升，小卖部啤酒销路特别好，她垒起一箱箱啤酒，擦擦汗说：“你干不干活，不干活杀了你。”
刘十三惆怅地说：“你们山野之地，我待不下去。”
王莺莺说：“保险卖得怎么样，挣到钱没有？”
刘十三叹气：“挣钱不重要，我那叫创业。”
院中间一棵桃树，树底下的王莺莺拿起笤帚，哗哗扫地，斜眼看着他：“要不这样，我把房子卖了，支持你创业。”刘十三抱住她：“外婆，我爱你。”
外婆一脚踢开他：“走走走。”
刘十三问：“中午吃什么？”
外婆点着卷烟，说：“谁他妈管你饭，出去挣钱。”
六月早蝉，叫声很细密，若有若无的，像刚起床时的耳鸣。外婆从院门探出脑袋，说：“多挣点，我晚上招待客人，喝两杯。”
王莺莺喝酒，两杯是打不住的。昨晚她起码喝了二十杯，醉醺醺地呵斥他：“失恋有什么了不起的，再找一个不就行了！”
刘十三说：“但我还没忘记她。”
外婆同情地抱住他的头，温柔地说：“人家抛弃你很正常啊，你丑。你忘不掉人家很正常啊，她美。哭吧哭吧外婆疼你，外婆倒霉。”
刘十三挣扎了一下，发现外婆抱得很紧，于是伸手摸到酒瓶一口吹掉，在外婆怀里睡着了。
外婆应该不记得昨晚发生了什么，依旧精神矍铄。刘十三被踹出家门，回头一望，半棵桃树高出院墙，门头挂着破旧的小卖部招牌，背景是远处的白云青山。
刘十三无可奈何。前几天，他还在城市打拼，结果失恋加失业，无比悲伤。王莺莺拎着两壶米酒跑到他住的地方，把他灌醉，拖了回来。
七十岁的老太太，开拖拉机一来一去两百公里，车斗里绑着喝醉的外孙。王莺莺自己也感慨：“路太颠簸，傻外孙跟智障一样，一直吐。动不动就下车替他擦。艰难，辛苦。”
刘十三醒来，目瞪口呆地发现，自己居然身在山中小院。千辛万苦离开故乡，要打出一片天下，想不到被王莺莺用一辆拖拉机拖回云边镇。
这座小院装着刘十三的童年。放学之后，他问过外婆很多问题。
小孩子问：“王莺莺，为什么天空那么高？”
老太太回答：“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什么时候起，很多事情已经很多年。
2
从小到大，外婆为他交学费，而外婆的收入，来自莺莺小卖部。打他记事起，外婆就叼着卷烟，开一辆拖拉机纵横山野，车斗里载着批发来的货物。
童年时代，刘十三痛恨外婆的事情数不胜数，最主要的三件：第一，零花钱给得少。第二，麻将打得多。第三，不尊重他的个人梦想。
每次他说“别打麻将了，钱省下来给我，让我实现梦想”，便招来外婆的质疑：“你才四年级吧，能有什么梦想？”
刘十三说：“考取清华北大，远离王莺莺，去大城市生活。”
外婆听到这儿抄起菜刀，追杀一条街。刘十三爬到树上，严肃地说：“王莺莺我告诉你，你必须尊重我的梦想。”
外婆说：“想学你妈，不吭一声往外跑，就不乐意跟我一块儿过是吧？”
刘十三说：“我不学我妈，我给你寄钱，十万八万的小意思！”
外婆一刀劈在树干：“我等不到那天，你先把去年的压岁钱交出来。”
刘十三一愣，哭得撕心裂肺，大喊：“这他妈太不要脸了！我不要念小学了！我要直接考清华北大，我要直接娶老婆生娃！”
十四年前，外婆还会收到信。她不识字，然而也不交由刘十三读，就和几件首饰一起，藏在饼干盒子里。当时刘十三因为好奇，偷瞄了信封，按照上面的地址，也写了封回信过去。
他写得很简单：你好，我叫刘十三，王莺莺的外孙，我们生活得很惨，给点钱花花。
自此，他比外婆更积极地等待回音。
小镇街道中心，是供销所旧址，后来改成基督教堂。门口竖着邮筒，正对包子铺。刘十三斜背书包，问邮递员老陈：“有我家的信吗？来了你直接给我，别给王莺莺。”
老陈问：“为什么？”
刘十三说：“你年纪大了别问那么多，我给你分红。”
刘十三等了一个学期，过年趁着外婆喝醉，打听对方到底是谁，有没有可能寄钱。
外婆突然哭了，刘十三手忙脚乱，替她擦眼泪，说：“王莺莺，你不要哭，我长大了去大城市生活，到时候我给你寄钱。”
老陈死了后，再没有新的邮递员，邮筒也开始看不见，人们很少用钢笔写字。无论谁摊开一张信纸，写上三个字，我爱你，都或许是二十一世纪最后一封情书。
刘十三也写过一封，四年级暑假补习，夹在女同学程霜的语文课本中，字不多：我觉得你比罗老师好看，吃话梅吗？罗老师是班主任，二十多岁的青年女性，程霜的小姨。次日上课，她拧着刘十三的耳朵拖进办公室，和颜悦色地问：“你觉得我好看吗？”
刘十三斩钉截铁地说：“丑到爆胎。”
办公室哄堂大笑，教数学的于老师凑过来问：“那我呢？”
刘十三犹豫了一会儿，说：“罗老师可能要打我了，帮帮我。”
于老师说：“她打你是必然，现在就看我要不要打你。”
刘十三说：“你比她年轻，丑得有限。”
于老师说：“去走廊，贴着墙，站到放学。”
刘十三说：“你不问问我对校长的看法吗？”
办公室众人纷纷停下手中事，目光像探照灯一样笼罩住他。他吐了口口水，说：“这孙子很没劲，暑假补习来这么多人，跟正常上学有什么区别？”
结果他就从教师办公室，被拖进了校长办公室。
校长倒了杯茶，刘十三举起来喝，校长震惊地看着他：“这是我给自己倒的。”
刘十三吹开茶叶，尝了一口，咂咂嘴说：“苦不拉唧的，有钱人都喝橘子水，那个甜。”
校长敲敲桌子：“十三啊，你情书写得不行。”
刘十三鄙夷地瞥他一眼：“我把校图书馆的书都看完了，你凭啥质疑我的文学素养。”
校长嘿嘿一笑，给他一本破烂的书，封面烫了好几个洞，四个楷体：人间词话。
刘十三翻了翻，头颅嗡一声响，竖排文言文。
校长说：“过几天我考考你。”
刘十三脑子飞速转动，说：“一九九七，香港回归。”
校长说：“你提这茬干啥？”
刘十三声色俱厉，大声说：“香港回归，天下大同，你这个封建余孽还在读繁体字，是想造反吗！”
校长默默放下茶杯，把书放进刘十三怀里，抚摸着他的头发，认真地说：“你好好读，用心读，小赤佬，读不懂老子活活弄死你，滚。”
3
刘十三出生在云边镇，是王莺莺的外孙，属于小卖部继承人。班上女同学流行写日记，王莺莺专门批发两箱花花绿绿的日记本，刚开学就卖光了。那些女同学把日记本贴身带着，好像里面真的充满了秘密似的。
刘十三对此不屑，谁有他的本子秘密大。具体来说，不能算是个本子，他用东信电子厂的内部稿纸拼起来的。打开第一页，是妈妈曾经留给他的话，他一笔一画抄得仔细：
别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，幸福生活。
自第二页始，童年刘十三写下自己的计划：
背所有课文，背不出来拼命背。
学会做应用题。
提前阅读初中课本。
期末考试进前十。
一行一行，如同一首永远写不完的诗。完成其中一条，他就打个钩。
四年级期末考结束，光头校长在旗杆下擦擦汗，说：“祝大家欢度暑假！”满场学生一哄而散，校长咂咂嘴：“册那，我才说完开场白。”
唯一没溜走的是刘十三。他划掉“期末考试进前十”，吹吹笔尖，好像铅笔是枪管似的，接着添加今天的计划：1.帮外婆送货。2.完成作业并背诵二十个单词。
写完，刘十三骑上小巧的女式自行车，加速一蹬就往镇外赶去。
穿过水车石桥，到了香樟夹裹的小道，迎风下坡。在他面前，是广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。
小小少年感觉壮美，暗道我了个锤子，怎么田里还有个窟窿。
一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀眼的披肩。临道一小块早割的稻田，如同沙发上被烫出的烟洞。
窟窿内战火纷飞，王莺莺支了张桌子正跟三人疯狂搓麻将，战友分别是罗老师、毛婷婷和刘十三的小学同桌牛大田。刘十三暗忖，外婆午间交代，让他放学了送方便面到农田，当时不理解什么含义，以为外婆改行务农，现在发现，原来是她自己订的货，可谓自食其果。
打麻将为何要到田里，稻子为何只收了一小块，应该是外婆的自由发挥。
刘十三飞驰到麻将桌边停车。
“五筒！”十一岁的牛大田圆滚滚，蹲坐板凳，胖脸严肃，扔牌。
“碰！”王莺莺鹰击长空，爽朗地笑，“十三还是有狗屎运的，你一来我就听张。”
刘十三没有抬眼，从车后座的塑料筐里拿出泡面、热水瓶。他的计划非常完整，外婆叮嘱放学后送货，任务已经完成，只需要放下货拿到钱，随后立刻回家温习。
想到二十个单词躺在书上等着他去背，学习是多么令人快乐，他热情澎湃。
撕调料包，泡面，拿土疙瘩压住盖子，刘十三一气呵成。至于眼前的罗老师、牛大田、毛婷婷什么的，他假装没看到。试想，倘若他打招呼“罗老师好。婷婷姐好。牛大田你放假怎么不回家？”，势必有人回“十三你今天怎么样？哎哟，又长高啦。我爸我妈在打架我不能妨碍他们”等等，废话接废话，无穷无尽，说着说着年华老去。
刘十三不开口，但毛婷婷这个人就很可气，完全没接收到他散发的信息。她不肯安静吃面，非要打招呼：“十三，你吃过了没有？”
刘十三只好说了一句：“没有。”
“那坐下来一起吃？”
毛婷婷扯个扎好的稻草把子，扔地上热情地拍，示意他来坐：“我分你一半，你喜欢什么口味的？哦，你们只有红烧牛肉，你是不是天天吃？”
刘十三长叹一声，正待细细回答，牛大田也不甘寂寞，捧着泡面，滚圆的身子往他旁边咕噜一拱：“哎，看到那棵树上的麻雀窝没有？”
啊？麻雀窝？为什么要聊麻雀窝？
刘十三刚开始崩溃，罗老师接过了话头。
“别浪费时间！毛婷婷，轮到你了，你打哪张想好没有？”
刘十三投去感激的眼神，罗老师微微一笑。她了解这位同学，有次看到刘十三从厕所出来，赤裸上身，满脸通红。她当时问：“你跌进了粪坑？”
刘十三颤抖：“我只是忘记带纸。”
她又质问：“那你居然用衣服！你手里拿着的不是纸吗！”
刘十三大惊，抬头看着她寒声道：“我在预习初中课程，这可是元素周期表！”
知识之光照彻灵魂，罗老师当场发现自己失去了教师的威信。
经过观察，罗老师发现了刘十三更多奇异之处，例如他从不玩拍纸片，对连环画嗤之以鼻，家里坐拥小卖部，却连个变形金刚都没有。
罗老师二十年青春，没见过如此自律的生物，从此对该十岁的少年充满敬畏，觉得这孩子的童年算是毁了。
当然毁掉的孩子不止一个，此刻跟她一起拼麻将的小胖子牛大田，明明也是四年级，依旧打得一手臭牌，那张五筒丢得毫无灵性，以后绝对不会有什么出息。
想到这里，人民教师罗素娟黯然挥手：“十三你回去吧，暑假作业够不够？不够我再给你加点。”
牛大田没听清，凑近大喊：“什么东西？我也要。”
罗老师回：“作业。”
牛大田摇着头赶紧挪开：“作你娘，我不要。”
刘十三恳切回答：“你的作业太简单，我也不要，谢谢老师。”
罗老师心态糟糕，吸口气摸张牌，随后就丢：“幺鸡。”
毛婷婷小声问：“不是轮到我吗？”
罗老师一拍桌子，暴怒：“轮到你就轮到你！我把牌拿回来还不行吗！”
王莺莺大叫：“幺鸡不能收回去！我胡了胡了！”
牛大田狂吼：“玩球！必须收回去！老太婆有三个花！要死人的！”
四人打成一团，刘十三偷偷摸摸一路小跑，奔向女式自行车。挺好的，他们在遥远的田里耍麻将，而他会钻进知识的国度，做个熠熠生辉的王子。
“那我换九条！”
“九条也胡了！给钱给钱！”
刘十三刚走到田埂，背后传来王莺莺的嚣叫：“站住！我跟你一起走！”
刘十三猛回头，稻田里已经炸锅，罗老师按住桌板：“不能走，赢了别想跑！”牛大田不依不饶，从其他人的泡面汤中捞着什么。毛婷婷则还在思索：“怎么会有五张九条呢？没道理的……”
王莺莺一溜烟超过刘十三，跃上拖拉机，黑烟冒起：“我到前面路上等你，你快点去抢桌子。”
话音刚落，拖拉机突突而去。
等刘十三顶着桌子狼狈地跳上拖拉机，再将自行车拉入车斗，天色暗成淡蓝，远处群山如黛，透过墨色林道，能看到镇上灯光依次亮起，炊烟熏红了晚霞。
“王莺莺，你干吗要跟我一起回去？”
“天黑看不清牌。”
“瞎说，我现在还看得清课本。”
刘十三努力在拖拉机车斗中保持平衡，用那张小桌子做试卷。
“你不是还没吃饭，莴苣炒肉，吃不吃？”
“你开稳一点！”刘十三手一抖，把一个三角形画成了心。
“我这个技术你放心，你知道的，我以前是三八红旗手。”王莺莺大笑一声，两脚齐踩，拖拉机如同奔跑的野牛。
车斗中的刘十三头晕眼花，恍惚看到星辰从天幕依次登场，他想着可能就是闲书上说的幻觉。幻觉很好，做梦也很好，一切远离现实的都很好。
总有一天，他会忘记泥土的脚感，忘记现在纷飞的草叶。因为他将按照计划好好学习，三年初中，三年高中，然后上北大清华，到妈妈说的大城市去。
他要看看，那个大城市是不是真的美得不像话，比院子里那棵桃树还美，美到去了就再也不想回来。
而现在，暑假开始了。过几天，刘十三会碰到一个女孩，名叫程霜。
童年就像童话，
这是他们在童话里第一次相遇。
那么热的夏天，
少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，
一直贯穿到心脏。