我出生在1993年的秋天，那天是重阳节。

　　 这是我最喜欢秋天的原因。

　　 还没有一岁的时候，我的父母就离婚了。直到现在我也不知道他们到底是为了什么离婚，因为我听到的故事版本有太多个，每个人都在带着主观色彩在谴责别人，都认为自己是受害者。

　　 最后，我选择谁也不完全相信。真相又有何用？让我清楚地去了解自己的父母是如何互相厮杀的吗？让我深刻地去感受上一辈人的痛苦吗？

　　 我一度认为我的出生是个错误，所以我那傻气的生母跟我虚伪的父亲从一开始认识也是个错误。

　　 “他们不爱彼此，怨恨彼此，为什么要把我生下来让我遭罪。”以前每当我过得不开心的时候，我就会很嘀咕这句话。

　　 回顾下我的童年，似乎自我有记忆里来，我只能用三个字来形容我的感受。

　　 不快乐。

　　 如果更具体一点形容，那么我也能用很简单的词来概括我不快乐的原因。

　　 憋屈。

　　 那种憋屈在当时来说是莫名其妙的，很多年后才恍然大悟。

　　 父母离婚后我就归爷爷奶奶抚养，在乡下待到初中毕业。我爸去了长沙，我妈去了广州，这两个城市也是我到目前为止最喜欢不起来的城市，尤其是后来上大学后在长沙待了这么多年，如果非得把我的经历跟这个城市捆绑一下的话，我真的可以对这个地方深恶痛疾。

　　 当然这些是后话，还是回归到小时候吧。

　　 我的记忆开始在五岁那年，那年是98年，印象里面那年只发生了两件事。

　　 第一件事是爷爷带我去上学前班但是我哭着不想上，爷爷那我没辙只能臭骂我一顿。于是我成了我那个年龄阶段里少有的几个没上学前班就直接上一年级的孩子。小学的时候成绩还不错，一度让家长们很放心，觉得自家的孩子学前班都没有上学习成绩竟然可以超过很多小孩。

　　 第二件事是那一年爷爷去世了。爷爷去世的那天早上我还坐在他的板车上跟着他去打米，我记得打米的那户人家还给了我一个粽子吃，吃着吃着那户人家的伯伯就对我喊：“你爷爷晕倒了，我们要把他送诊所去看看。”

　　 好像人对即将要发生的坏事总会有有一些预感，当时年纪很小的我就感觉很害怕。后来得知爷爷永远地离开我的时候，看着一大群人围着哭的时候，我也跟着哭。

　　 我哭不是因为别人也在哭，而是因为那天早上，我真的记的爷爷好疲惫的样子，但是他还对笑着说话，打米也要带着我去。他笑的时候真的很慈祥，可是我以后再也看不到那样的笑容了，我因此而难过。

　　 爷爷去世后，只剩下奶奶一个人抚养我。我记得我总会被大姑带到她家，会见到我的表哥，他是我在整个家族里最喜欢的人。很多小时候跟他的事情我都忘记了，好像跟他有次不小心一起弄死过一只小黄鸭，好像我会吃他醋怕大姑没那么喜欢我，好像我特别害怕别人拿我的成绩跟他的对比，因为他的成绩实在太好了。表哥虽然不怎么爱说话，但是我知道他是很宠着我的，所以在他面前我会非常任性非常幼稚，还会捣蛋故意惹他不开心，目的就是希望他多跟我说说话，不要做一个书呆子。

　　 六岁那年我开始上一年级，那个小学就在家附近，走路十五分钟左右就到了。

　　 很多别的小孩子总是觉得童年很美好，而我回想下我的童年，简直是噩梦。

　　 小学的那六年里，我几乎就是被虐体质，从开始被欺负到结尾。究竟是因为什么呢？

　　 校园暴力。

　　 我一直被定义成乖乖女。在大学毕业之前，几乎身边所有的亲朋好友都认为我是一个不折不扣的乖乖女。

　　 小学一年级那年，我认识M。M是一个很爱说话的女孩子，头发自然案，成绩特别好，那时她总是找我说话，我就很喜欢她。班上的小孩子也很喜欢她，几乎都是她的朋友。

　　 突然有一天，M对我：“你知不知道，你爸爸是个大坏蛋，你妈妈也是，我不跟你玩了。”

　　 然后我就莫名其妙被孤立，班上的女孩子几乎都不怎么跟我说话了。而男生呢，我本来也不怎么搭理，就更说不上有什么异性朋友。当然阿徐除外，阿徐是我前面故事里提到过的最爱过的男生。大概在小学一年级的时候阿徐没注意到我到底怎么了为什么总是不怎么说话，他会找我说话想跟我玩，于是那时我就对他建立了一些好感。因为身边能有不刻意跟我保持距离的同学实在很难得。所以，他是我学生时代第一个不说我坏话的异性朋友，虽然后来的爱恨纠葛比较多，但不可否认的是，我对他曾经的好感最开始来源于他小时候没欺负过我。

　　 在那时，即便是被同学们羞辱，说难听的话，我也不会骂回去，只是不知所措而已。

　　 “没什么搭理我，没什么朋友没关系，反正家教严，就好好学习吧。只是别人不欺负我就行了。”

　　 往后的日子里，哪怕是总被班上的女同学冷嘲热讽几句我也不计较，只觉得自己应该懂事，不给大人添麻烦要让大人觉得自己很省心。

　　 小学二年级的时候，我有次午睡没有好好睡觉被高年级的值日生用树条抽了好几下，那次是真的把我给打哭了，班上同学没一个敢帮我说话，也没有去给老师告状。于是我真的忍不住就跑回去告诉奶奶了，奶奶听了很生气，于是把我带到学校跟老师告状，她又吵又闹的让一大群人围过来了，其中也包括班上那些女孩子。我不敢跟她们对视。

　　 奶奶见到了那个值日生后就扯着老师要评理，然后老师问我是不是对方打我了，我当时脑袋一片茫然，很害怕对方被处分了后报复我，尤其是怂恿我们班的女生来欺负我。于是我很怂地望着那个值日生说：“她没有打我，只是我没好好睡觉批评了下我，是我错了。”

　　 然后班上的那些女孩子们都面面相觑，对我投射来很鄙视的眼光。当然，奶奶气极了，回家把我暴打了一顿。

　　 这个事件成为了我每次被奶奶翻旧账的要念叨我的事情。她不知道的是，我当着众人面前说出真相后一定不只是出了口恶气而已，要上学的是我，要跟同学相处的是我，大家都是小孩子，还是会继续欺负我。他们欺负我的理由一直让我不解，基本上都是骂我家人的。因为他们听大人说我家人不好所以也觉得我不好。我不敢说出更多这样的话出来，感觉会让大人们很生气，也会怪我没在学校好好表现。所以，每当那时候有欺负我的事情出现，我就只能安慰自己，算了吧，我不想夜长梦多。大家都是小孩子，小孩子总是不懂事的爱瞎说，长大了大家就不会这样了。

　　 是吗？好像有的人长大了也一样会选择做一个喜欢对人恶语相向不分青红皂白的人呢。我终于敢正式自己过去错误的价值观了。那是多么胆小怕事和不争气。

　　 小学三年级的时候，我们班来了个转校生，是个男生，他叫L。那个时候，转校生都会受班上同学的排挤，所以大家对他并不怎么好。L成绩一般，但是人特别爱运动，他下课了总是跑来跑去的。我想被孤立的人都会比较敏感吧，也会容易注意到另外一个被孤立的人，L很快就注意到了我。

　　 “九月，你下课了怎么还在看书，跟我出去玩啊！”

　　 在他的怂恿之下，我就会跟他去学校操场溜达。“你看见没，那是篮筐，我以后长高了就可以打篮球了。”

　　 “那就祝你快点长高吧。”

　　 他就不停点头。然后我看着他傻傻地点头，一瞬间就感觉自己多一个朋友了。

　　 但是，班上的女生并没有停止欺负我。回家的时候，我是一个不怎么看电视不怎么出门只会乖乖写作业的乖孩子；在学校的时候，我是一个被人嘲笑没妈要没爸管的丑八怪。很多次我都翻出我那时的照片，真的不觉得自己丑啊，只是长得很一般没那么漂亮而已，但是，真的没有长得很丑啊，为什么别人都要叫我丑八怪？

　　 于是我每天在怀疑人生中养成了一个很不好的习惯，就是喜欢对着墙撞自己的后脑勺，只要别人对我说一句我听着不开心的话，我就会趁别人不注意的时候撞自己后脑勺。仿把自己撞傻了就能够再也感知不到别人欺负我的事情一样。

　　 撞后脑勺这个事情大概持续了我几个月时间，终于有一天被L发现了。

　　 “九月，你在干什么？你为什么把头往墙上撞？”

　　 “我不开心。”

　　 “那你也不能这样啊，你这是对自己不好，撞成傻子了怎么办？”

　　 我其实是希望有人能注意到我这种行为的，希望有人能担心下我，所以这种自虐的行为被真正担心我的朋友看到时我还是会有点尴尬。

　　 “对不起，我以后不会这样了。”

　　 L竟然摸了下我后脑勺。“你不要老是说对不起，你没有对不起谁。”

　　 这句话至今都还记得，我当时一下子感动哭了。

　　 自那以后，我再也没有用后脑勺撞过墙，但是，我后来发现很多人的后脑勺都是圆的，而我的是扁平的，我就会寻思是不是小时候撞墙撞多了，所以后脑勺就圆不起来了。

　　 三年级读完我所在的那个小学就拆了，于是只能转学到另一个比较远的小学。很多学生得知要转校的时候都很难过，他们不想换来换去的，而我却在心里窃喜，因为我觉得换一个环境就会遇到很多不一样的人了，那就意味着可能不会再被女孩子们欺负了。我祈祷那些欺负我的同学都转去跟我不一样的学校。

　　 然后我太太天真了，跟着M的那一帮女孩子都继续跟着我转到了同一所小学。我还是没法躲过她们。

　　 第二个我读的小学就称为X校吧。刚进X校的时候，我看到了很多新面孔，我开始想融入新集体，别人叫我去跳绳我就会跟着去，让我一起吃饭我就跟大家坐在一起。

　　 X校离我奶奶家比较远，那时还没有自行车上学就只能走路，走路话大概要一个小时，但是自己天天走就觉得没有多远。

　　 现在想想自己也算是比较坚强的一个人吧。我印象最深刻的是，那时的冬天天亮本来比较晚，但是必须要早点赶去学校，于是每天背着个书包打着个手电出门了，我家附近就是一大片坟地，我连鬼火都见怪不怪了，因为有读过书的大人告诉过那是化学反应。很多小孩子都有家长送，但是我都是一个人去。那时长得还不怎么高，走路又不太喜欢走直线喜欢东张西望，一路上村子里别人家养的狗也比较多，路上总能听到狗叫声，有时路上还遇不到小伙伴一起走时心里都发麻，说不害怕是假的，但一走到学校，看到学校的小卖部已经开门了能买了热热的葱油饼或者鸡蛋吃就会非常知足和开心。这些记忆，只能说想来感慨吧。

　　 四年级的时候我就发现自己非常喜欢写东西了，尤其是我班主任是语文老师，非常鼓励我们投稿，于是我就投稿各种作文比赛，获过几个小小的奖，在学习成绩方面虽然不能数一数二但也是前面几个的，所以家长们总是觉得我可以做到更好，对我期待很高，殊不知，我只是我小时候除了写作文几乎没别的爱好。

　　 其实我是不喜欢搞学习的，学习对我而言就是一种很听话的行为，让大人满意的行为。我之所以要认真学习的原因，只是我怕被骂被批评怕过得不好而已，因为我不想待在学校里被骂，待在家里也要被骂。在那个年代，只要考得不好，家长就会一顿狠批把自己说得什么都是，警告自己如果不努力就会早点把我送出去打工。而我听别人说打工就容易学坏，尤其是女孩子，说不定最多读个初中就要嫁人生孩子，如果没本事以后的孩子也要被欺负。所以我知道了多读点书就会更被人瞧得起。

　　 可是呢，即便学习成绩提上去了，即便有自己的优点，大人们对我的表现还是会很不满意，我听到的批评永远比表扬多。每当我被骂的时候我都会怀疑自己是捡来的，他们夸别人家的孩子的时候头头是道，而看我怎么也觉得不争气。好吧，我承认我学习是被动的，如果不是怕被骂被大人们失望我压根就不想学习。在我大学毕业以前，我都一直认为我是在为大人们读书，因为我努力的原因就是希望他们能不因为我丢颜面，希望他们不要觉得我不好来指责我。这是一件多么悲哀的事情呢？只有我自己知道。

　　 回到小学四年级的时候，那时候我真的很努力在逼自己学习，别的小孩都正是爱玩的时候，而我几乎就是在老老实实搞学习，邻里邻舍都夸奖我奶奶教导有方，每次看到奶奶听到这些话很开心的时候，我总会有点恍惚：“一直这么听话就可以了吗？为什么我这么听话在学校里还是那样被欺负别人还是觉得我不好？”

　　 以M为首的女孩子并没有转校了到了新集体就放过我，相反的是，等她们熟悉了新同学后，就带着那些新同学都来欺负我。

　　 我记得有个叫S的女生，她总是带头揪着我的头发骂脏话，会把吃过的泡泡糖粘在我的头发上，会让交出我的零花钱然后去小卖部买了吃的发给别人就不给我吃，会在我作业的时候把我的作业本抽掉丢出去......类似于这些狗血的事情她会跟着好些女生一起做，好像欺负人是一种快乐。

　　 更离谱的是，我家前往学校那一个小时的路上有几十根电线杆，M和一个叫Y的女孩子叫上好几个同学合伙把每一个电线杆都用粉笔或者墨水写上了我或者我家人的坏话。

　　 “XX是王八蛋”、“XX是丑八怪。”“XX不得好死。”“XX的全家都是坏家伙。”“XX真的好蠢。”“XX是个讨厌鬼。”“XX快死吧。”......

　　 XX当然指的是我。

　　 你们能想像到吗，每隔十几米就一根的电线杆，他们真的有精力去做到每一根都写上谩骂或者诅咒我的话，而我连看完的勇气都没有。

　　 我知道自己是擦不完那些丑陋的话的，擦了第二天又有了。于是我放弃了擦掉了那些东西，就当做没看见。可是Y竟然在某天放学后扯着我到其中一个电线杆上说：“你没看到吗？这上面说的就是你，你承不承认你是王八蛋是丑八怪你们家也是王八蛋丑八怪？”

　　 “我不是。”

　　 “你就是。”她趾高气扬地望着我，看着我不敢跟她对峙的样子她觉得很好笑。

　　 真是羞愧，那个时候我都竟然没有动手打她，太懦弱了，如果换到现在，她做这种无聊的事情应该会被我弄死吧。

　　 后来还是我忍不了回去告了状，我奶奶出面警告了那个女生，后来她转学了。再过了几年我跟她又是同一个高中，在高中遇到我们已经能正常交流了，提起以前的事情她也就笑笑说自己小时候不懂事跟着别人瞎起哄，我也没有再多说，从此以后都没了什么联系。

　　 如果伤害别人的自尊心和犯的错都能用自己年纪小不懂事来解释的话，那确实也是最好的理由来证明自己不是故意的。而我，很难原谅别人对我的恶意。所以，我不会以牙还牙，但至少我可以选择跟伤害过自己的人保持距离。

　　 到了小学五年级，另外一个小学也拆了，于是有另外一群新同学转到了我们学校，于是我认识了小阳和小柏。

　　 小阳是前面的故事里提到的那个桀骜不驯的少年，是我小学五六年级里最好的异性朋友了。虽然他是个小霸王总是欺负别人，但是他却在小学的时候没欺负过我，还替我说话。

　　 小柏是个女孩子，当时还是有很多女孩子总欺负我，如果在有谁我背后说我坏话被她知道了，她就会专门告诉我让我小心点。她真的很善良。

　　 她眼睛跟我一样小小的，很喜欢笑。那时我们会把对方当成很好的朋友分享分享彼此的心情，她会把我带到她家里玩，会把好吃的留我一半，我们都有了自行车后就会一起骑车回家。现在想想，那时候仅有不多的情谊真的挺珍贵。

　　 我跟小柏是小学同学后来也在同一个初中，同一个高中。去年她结婚了，结束了从她高中就开始的爱情长跑，嫁给很珍惜他的那个男同学。我想，从小到大都那么善良真诚的她，当然值得被人温柔对待。

　　 那时候班上还有三个男生对我很好，他们分别是J，R，D。

　　 J是一个长得傻傻的脑袋像个球的男生，但是他的智商很高，平时也很仗义，他看我总是被女生欺负就会替我骂回去，然后安慰我不要不开心。后来他怕我一直被别人欺负就强行认我做干妹妹，如果他见到有人念叨我就会闪现：“你警告你别欺负我妹妹啊！”那时的J还是张娃娃脸，替人打抱不平的样子特别可爱。

　　 R是一个长得比较帅气的男生，那时班上的男同学好多都长得黑黑的或者很胖，而R的五官特别端正，白白净净的。那时R偶尔借我作业抄，总会买点小零食给我吃，当时那群欺负我的女生就起哄。

　　 “你总是看着R，你是不是喜欢他？”

　　 “没啊！”

　　 “那你上课总看到他那里去了。”

　　 “他坐讲台下边啊，容易看到，又不是喜欢他！”

　　 R听到了这段对话了，他突然走过来对那群女生说：“是我喜欢她呢，她不喜欢我。你们要是帮我追到她，我会感谢你们的！”

　　 “她有什么好的，你为什么喜欢她啊！她就只会装可怜只会哭让你们这些男生想关心她！”

　　 “你再乱说我就打人了！你不怕被打我就告诉老师你嘴巴有多毒！”

　　 那一刻，我觉得R特别仗义。虽说我跟他的友谊自读完初中就基本上没了，因为他初中就开始早恋，谈恋爱基本上就成了他的爱好。他还特别痴情，为了他的初恋女友跟家人闹得你死我活。

　　 高中虽然也跟R在同一个学校，但不在一个班很少遇到，于是联系就这么没了。不过，我永远都会记得他在我小学五年级时对我的友好。毕竟那时我朋友最少的阶段，每一个对我很好的朋友我都会认真记住那份单纯和美好。

　　 不过，读五年级的我比之前又稍微勇敢了一点点，在有一次放学有个女生在小路上跟我遇到对我说脏话时，我终于忍不住了跟她打了一架，那时的小路就是走的田间的路，刚好还下过雨，我没有打赢她还搞了一身泥巴，回去不敢说实话跟人打架了，只好撒谎说自己是没好好走路摔成那样的。

　　 D是一个很大大咧咧的男孩子，我是在读六年级的时候才注意到他的。他的小兄弟很多，总是打架斗殴。所以，这样的他当然跟小阳也是好哥们。那时我们，小阳，小柏还有J，我们这几个人的友谊真的挺感人，算是乖乖女们和坏学生们的组合。我们小学毕业后还一起去看我们毕业时的班主任，想想真的觉得挺温暖的。

　　 D是第一个正儿八经在我小学时给我写情书和告白的男生，我那时对谈恋爱这种事情毫无概念，怎么可能接受对方。可是D让全班都知道了，这下子好了，本来班上有好几个比较喜欢D的女生，她们对我开始恶狠狠地盯着。

　　 “D为什么喜欢你啊，真是搞不懂。”

　　 “你就不要再装可怜了，露出你的真面目吧，应该是只狐狸精。”

　　 而不争气的是我不敢骂回去，还是一如既往地受了委屈就想哭。而D就是那样替我解释，对别人说我不是那样的人，让她们不要瞎说。

　　 所以哪怕我当时不喜欢D，我也是很感谢他没有误会我反而维护我的自尊的。后来初中的时候得知D喜欢了另一个女生我也不失落，因为在我印象里他是个自自由由敢爱敢恨的人，他喜欢谁讨厌谁都有它的理由。

　　 后来那个叫M的女生依然跟我一个初中一个高中，但是自初中后她就突然变得很得体了，甚至成了学霸，她再也没有说过我的任何不好。我想她应该是懂事了吧。只有这个理由可以让我没有那么讨厌她。

　　 说了这么多，我还是没有太明白为何我整个小学时期都在被同学语言暴力。或许是小孩子们总要抓住一个看起来很弱的人头让欺负下来让自己的生活不那么无趣？或许是我们家真的有太多负面的传闻让很多人都不想跟我做朋友？也或许是我从一开始就选择懦弱所以活该被欺负？

　　 种种原因，我也不想再深究了，时间早已给那段黑历史划了句号。

　　 我的小学时光基本都是在各种闲言碎语中度过的。但即便我一再强调这是段比较痛苦的日子，我也一样遇到对我很友善很真诚的朋友。比如阿徐，L，J，R，小阳，小柏还有D。

　　 有这么七个小精灵的存在，就算是抵过一大片黑暗的笼罩吧。

　　 我从来只跟理解和懂得我的人做朋友，所以，既得之，即我幸。