黄桷树茶馆在艺专附近，是学生们课余聚集之所。在艺专旁边，专做学生生意的茶馆共有三个，一个被称为校门口茶馆，位于艺专大门之外。一个在男生宿舍旁边，称为邱胡子茶馆。顾名思义，这茶馆老板一定是个大胡子，但是，却并非如此，那老板一点胡子也没有，为什么竟被喊作邱胡子茶馆，其来源已不可考。再一个，就是位于黄桷树的黄桷树茶馆了。当时，泡茶馆成为一种风气，学生们一下了课，无论黄昏、晚上、中午、早晨，都往茶馆中跑，二三知己一聚，泡杯茶，来一盘花生米什么的，海阔天空地聊聊，成了一大享受。茶馆中都不止卖茶，还兼卖酒、小菜和小吃，所以，假若有时间，很可以从早在茶馆中待到晚。而茶馆老板，也很能和学生们结交，赊账是习以为常的。尽管身上没钱，也可以在茶馆中一待数小时。因而，茶馆与学生几乎是不可分的。
南北社成立了将近三个月了，每星期一次的聚集使大家都混熟了。沙坪坝两岸的茶馆，更是个个吃过，老板们一看见他们进门，都会眉开眼笑，因为：第一，他们可以吃空一座城，毫不保留。第二，他们都付现款，概不赊欠。第三，他们的笑闹高歌可以使满座注目，而弄得整个茶馆里都喜气洋溢。
这天的黄桷树茶馆又成了嘉宾云集之处，南北社的社员们大吃大喝，闹得天翻地覆。四宝之一的大宝表演了一幕用鼻尖顶筷子，他把一支筷子顶在鼻子上，又把一个茶碗盖放在筷子的顶端，颤巍巍地在满室行走，看得人人心惊胆战，为他捏一把冷汗。但他却满不在乎，一面走还一面做怪样，走着走着，他从眼角看到那个茶馆的小伙计也张大了嘴望着他，他停下来说：“小伙计，别愁，茶碗盖打碎了赔你一个！”
话还没说完，那筷子一歪，茶杯盖滴溜溜地落了下来。正好特宝坐在椅子上，仰着脸望着那茶碗盖，这盖子不偏不倚，就正正的落在特宝的脸上。特宝“啊”了一声，伸手去接，没接住，然后是东西落在地下打碎的声音。小伙计翻翻白眼，摊了摊手，说：
“好了，赔一个吧，还是打碎了。”
“唔，”特宝*了一声，捧上了一个茶碗盖，哭丧着脸说，“盖子没碎，碎掉的是我的眼镜！”
大家都笑了起来，笑得前俯后仰。特宝拾起了眼镜，看看只碎掉了一片，就依然戴到脸上去。大宝还想继续顶筷子，特宝两手一推，嚷着说：
“罢了，罢了，留一片眼镜给我吧！”
大家又笑了。何慕天一声不响地已经喝了差不多一壶酒，从酒杯的边缘望过去，他看到梦竹带着个若有所思的微笑，似关心又似不关心地望着那笑闹的一群。杨明远在和小罗谈论中国人的陋习，只听到小罗大笑着，用他特有的大嗓门说：
“……中国人的习惯，请客嘛，请十个客人可以发二十张帖子，预计有十个人不到；八点钟吃饭嘛，帖子上印个六点正，等客人到达差不多，大概总是八点……”
“假若请一桌客人，发了二十张帖子，预计八点吃饭，而六点，客人全来了，怎么办？”许鹤龄推推眼镜片问。
“那么，一句话，”王孝城说，“出洋相！”
何慕天酒酣耳热，听他们谈得热络，突然兴致大发。他用筷子敲敲酒壶，嚷着说：
“念一首诗给你们听听！”于是，他敲着酒壶，挑起眉毛朗声地念：
“华堂今日盛宴开，不料群公个个来！”
这两句一念出，大家就都笑开了。何慕天板着脸不笑，从容不迫地念着下面的：
“上菜碗从头上落，提壶酒向耳边筛！”
一幅拥挤不堪的图画已勾出来了，大家更笑不可抑。何慕天的眼睛对全座转了转，仍然庄重而严肃地坐着，用筷子指了指外号叫“矮鬼”的一个矮同学，和胖子吴，说：
“可怜矮子无长箸，最恨肥人占半台！”
全桌哄堂大笑，笑得桌子都颤动了，大宝拍着矮鬼的背，边笑边说：“可怜可怜，应该特制一副长筷子，以后参加宴会就带在身边，免得碰到这种客人到齐的‘意外’局面，而挤得够不着夹菜！”胖子吴更被小罗等推得团团转，小罗喘着气嚷：“以后请客决不请你，免得占去半个台子！”胖子吴端着茶杯，哭笑不得。萧燕的一口茶，全喷了出来，一部分呛进了喉咙里，大咳不止。何慕天等他们笑得差不多了，才又念：
“门外忽闻车又至――”
“我的天哪！”萧燕笑着喊，一面用手帕擦着眼睛。
“主人移坐一旁陪！”
何慕天的诗念完了，大家想想，又止不住要笑。何慕天啜了一口酒，抬起头来，感到一对眸子正在自己的脸上逡巡，他跟踪地望了过去，那对澄清似水的眼光已经悄悄地调开了。他怔住，望着那红滟滟的双颊和嘴唇，望着那醉意流转的眼睛和小小的翘鼻子，心头在强烈地烧灼着，举起酒杯，他一仰而尽，握着酒杯的手竟微微颤抖。
“我提议，”萧燕清脆的声音在响着，“我们来做一个游戏：画心！”
“画什么？”小罗问。
“心！我们每人发一张纸，画一个自己的心，心中想些什么，有什么欲望和念头，都要忠头地画出来。假右有谁画得不忠实，我们公开讨论，抓住了就罚他唱一个歌！”
“好，同意！”小罗叫。
画心，这是当时大家常玩的一种游戏，在一张白纸上，画一个心形，然后把自己心中所想的都写在这颗心里面，可以把一颗心分成好几格，每个格子大小不等，以说明哪一种思想所占的分量最重。这提议获得一致地通过，于是，每人拿了一张纸，开始画了起来。画了一阵之后，萧燕问明每人都画好了，就把纸条收集在一起，一张张地打开来研究，首先打开的是小罗那张。大家都围过去看，看到的是下面的图形：
“喂喂，”萧燕说，“谁看得懂？”
“我看得懂，”小罗说，“当中的小位置属于我自己，剩下的位置都属于‘她’！”
“她？她是谁？”大家都叫了起来。
“她吗？”小罗慢条斯理地说，“只在此屋中，人深不知处！”
大家面面相觑了一会儿，男同学们的眼光就笑谑地在几个女孩子脸上转来转去，弄得桌上的女性都红了脸，萧燕瞪了小罗一眼，骂着说：
“缺德带冒烟！这怎么能通过？太调皮了，非罚不可！”
“真的该罚！”王孝城说。
“对，要罚！”一致通过。
小罗被大家推了起来，叫他表演。他站在人群之中，用手抓抓头，四面望望，没有一张脸有妥协的表情。看看实在逃不过，他就皱着眉直抓头，把一头浓发揉得乱七八糟，嘴里哼哼着说：
“我唱一个……唱一个……唱一个……”
“我的天哪，”萧燕喊，“你到底唱一个什么呀？”
“唱一个……”小罗眼睛一翻，忽然一拍手说，“对！唱一个也不知道是河南梆子呢，还是河南坠子呢，还是河东河西河北的什么玩意儿。”
“你唱就唱吧，别解释了！”胖子吴说。
于是，小罗连比带唱地唱了起来：
牵马来到潼关，不知此关何名？
急忙下马来看，只见上面三个大字：
啊哈哈呀，原来是潼关！
他还没唱完，全座都已笑成了一团，倒不是因为唱辞的可笑，而是小罗的比划和表情，一句“啊哈哈呀”，眉毛向上挑，眼睛瞪得圆圆的，那股大发现似的怪样惹得大家笑痛了肚子。萧燕弯着腰，喘着气，拼命喊：
“我的天哪！”
好不容易，大家才笑停了。这才继续看下去，下面一张是胖子吴的：
萧燕一下子红了脸，嘟着嘴说：
“这算什么？”
大家又都笑了起来，胖子吴咧了咧嘴，振振有辞地说：
“不是要写实在的吗？我心里只有这个！”
“有你的！胖子！”小罗赞扬地拍拍胖子吴的肩膀，“比我小罗强！”
萧燕狠狠地盯了小罗一眼，脸更红了。
再下面，是特宝的：
“喂，”萧燕不解地问，“蝴蝶梦算是什么呀？”
何慕天很快地扫了梦竹一眼，蹙着眉微微一笑说：
“蝴蝶梦，当然就是蝴蝶梦，我主张通过！”
大家不禁都望了望梦竹，会意地一笑。
梦竹一语不发，长睫毛盖住了眼睛，面颊上漾起一片微红，和天际的晚霞相辉映。
再下面，是杨明远的，打开一看，大家就呆住了！
“解释！”小罗敲着桌子说，“简直是莫名其土地庙！比我还滑头嘛！这无论如何不能通过！如果我还该罚，他就得罚双份！”
“真的，这代表什么？”何慕天也问。
“问题！”杨明远说，“我满心的问题，大问题，小问题，复杂不堪，写木胜写，只好画问号了。”
“不成！”萧燕叫，“这不能通过！谁知道你的问号代表什么？要罚！”
“对！罚罚罚！”顿时，一片喊罚声。
“我不服气，”杨明远说，“我明明是按照心中想的画的嘛，我心里只有问号，你还让我写些什么？”
“不行，不能算，一定要罚！”胖子吴也坚持。
“我看，你还是被罚吧。”王孝城微笑地说。
杨明远迫不得已，站了起来说：
“好吧！罚就罚，罚什么？”
“唱歌！”
“跳舞！”
“京戏。”
“昆曲！”
大家乱嚷一通，结果，他唱了一支歌：
秋风起，白云飞，
草木零落雁南归……
唱得十分苍凉，又在秋风瑟瑟的黄昏里，大家都为之动容。然后他们又接着看了下去，底下是梦竹的，大家都伸长了脖子看，打开来，个个都目瞪口呆。那颗心是这样的：
大家抬起头来，你看看我，我看看你，对这颗心都有点莫测高深。小罗愣愣地说：
“真是‘有谁知’？我可看不懂！”
“我也不懂！”胖子吴说。
“大概只有画心的人自己懂！”萧燕说。
梦竹静静地坐在那儿，微微地含着笑，在众目所瞩之下，悠然地用眼光在人群中溜了一圈，她的眼睛在何慕天脸上停了几秒钟，很快地又挪开了，后者正深深地望着她，带着股探索和了然的神情。当她移开目光时，他也转开了头。小罗叫了起来：
“这总该罚了吧？比我的心还难懂！有谁能了解？梦竹！先解释！再受罚！”
梦竹抿着嘴角，浅浅地一笑，慢吞吞地说：
“真的没人看得懂？”
“没有！”小罗叫，“如果有人看得懂，就放过你这一关！你问问看有没有人能懂你的心？”
“只要有一个人懂，就不能罚我。”梦竹说。
“行！”胖子吴说，“我相信没人能了解这颗少女的心，那么复杂，又那么密密层层的，别人一个心，你怎么跑出那么多个来了？”
梦竹的眼睛又在人群中转动，似乎想找出那能了解这颗心的人。但是，半天也没人承认能了解。小罗、胖子吴、萧燕等又都闹个不停，叫着吵着要梦竹受罚。梦竹看看没有希望了，就叹了一口气，慢慢地站起身来。可是，她刚刚站起来，何慕天就咳了一声，呆呆地望着她，她也望着他，那对大眼睛似乎正脉脉地对他在做无声的询问：
“你不懂吗？你不了解吗？你不知道吗？”
何慕天调开眼光，提起一支笔来，在一张纸上写几个字，微微一笑说：
“或者，这颗心的意思是如此吧！”
大家看那张纸，上面写了七个字：
重重心事有谁知？
梦竹看到了这七个字，就带着个飘忽的微笑，坐回了位子里。同时，对何慕天幽幽地看了一眼。大家看到梦竹坐了回去，知道谜底已经揭露。萧燕不服地说：
“这不是有点赖皮吗？她到底把心里的事表达了没有？”
“既然有言在先，”王孝城看了看梦竹说，“也只好饶她了！”
“我也有点不服气！”小罗说，“但是，好吧，饶就饶了她吧！算她便宜！我们还是再看看下一颗心是什么？”
下一颗是王孝城的“心”。
“解释！”小罗又大叫了起来，“这算什么东西？打哑谜吗？非好好地说明白不可！这也该罚双份！”
“我不是已经写明白了吗？”王孝城笑着说，似有意似无意地把眼光对室内溜了一圈。“有一个女孩子，在水的一方，似近非近，似远非远，溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央！”
“解释！”小罗仍然敲着桌子嚷，“这个‘伊人’是谁？”
“伊人吗？哈！”王孝城举起酒杯，一饮而尽，学着小罗的口气说，“只在此屋中，人深不知处。”
“好吧，又是一个鬼扯的！”萧燕说，“还是趁早罚他吧！”
“对！”小罗附议，“这绝不能算数。”
“梦竹那个都能算，我的还不能算？”王孝城笑着问。
“不行！非罚不可！”
“那么，我学一个老鼠叫吧！”王孝城说着，就“吱吱吱，吱吱吱”地叫了几声，然后又发出一大串的急叫，“吱吱吱，吱吱，吱吱吱吱吱……”一直吱个不停了。
“怎么的？”萧燕问，“这只老鼠怎么了？”
“偷吃五香豆腐干，给小罗抓住尾巴了。”王孝城说。
一阵哄然大笑。接下去是萧燕的心：
大家看了，都顿时涌来无限的感慨，叹息之声纷纷而起，青春永在，欢乐长驻！行吗？这是每个人的愿望，可是，世界上没有永在的青春，也不会有长驻的欢乐！年年岁岁，常相聚首，又可能吗？这年轻的一群被炮火从各个不同的角落里，逼到这嘉陵江畔。但是，谁能知道，可以聚首多久？日月流逝，岁月倏忽，他们原是风中柳絮，水中萍草，一朝相聚，知能几时？萧燕的这颗心代表了好多人的心，大家都有点不胜感触了。萧燕看到自己的心引起了大家的伤感，就笑着把纸条一揉，说：
“乱写的！我们再看下去吧！”
底下是何慕天的，打开来，大家都围上去看，出乎意料之外地，这张纸条上面根本就没有画心，只写着几行字：
我的心早已失落，
暮色里不知飘向何方？
在座诸君有谁能寻觅？
见着了（别碰碎它）请妥为收藏！
“哈！”小罗抓了抓头，“更好了！连心都没有了！”
“别多说！罚他吧！”萧燕说。
“罚我？”何慕天问，啜了口酒，“我的心丢掉了嘛，怎么能罚我呢？心已经失落了，还怎么画得出来？”
“赖皮，调皮，加顽皮！”萧燕说，“梦竹，你认为该不该罚？”
梦竹正神思恍惚地望着那张纸条，听到萧燕问她说，她一惊，下意识地回答：“该！”
“该？”何慕天问，望着梦竹，顿时，她觉得浑身一震。梦竹那对眼睛正从纸条上移到他的脸上，眸子悄悄地转动着，静静地逡巡着，在他的脸上探索寻觅。她那小小的脸庞上醉意盎然，眼睛里盈盈地盛满了成千成万缕柔情。他全身悸动，心脏痉挛，抓起了一支筷子，他敲着酒壶说：“该！就罚我填一阕词吧。”于是他深深地望着梦竹，用低沉的嗓音，豪放而激动地念了起来：
逝水流年，人生促促，
痴情空惹闲愁！任他人嗤我，怪诞无俦，
多少幽怀暗恨，对知己畅说无休，
人静也，为抒惆怅，高啭歌喉！
难收，两行热泪，
纵大放悲声，怎散繁忧？
叹今生休矣，一任沉浮，
唯有杯杯绿醑，应怜我，别绪悠悠，
从今后，朝朝纵酒，恣意遨游！
念完，他举起酒杯，对着喉咙里灌去。许多酒泼在身上，他站起来，踉跄地走到窗前。酒在他的体内燃烧，他感到头中昏昏然，血管似乎都将迸裂。用手托住头，他凝视着窗外的月色。身后那一群人继续在玩，许多人都醉了，一部分醉于酒，一部分醉于情。喧嚣不止，吵闹不休，特宝大发酒疯，忽然高歌起“满江红”来，一部分人和在里面大唱特唱。他掉转头，一眼又看到那对眼睛，如醉如痴，如怨如慕。他迅速地再回过头去望着窗外，但是，窗外也有着那对眼睛，盈盈地飘浮在夜空的每一个角落里。他把头逃避地扑在手腕中，喃喃地问：
天哪，如果有缘，为什么相逢得这么晚？
如果没有缘，为什么又要相逢？（未完待续）