一九六三年秋。这是中部的一座小山，山上有一个规模还不太小的佛寺。寺中的主持人是个老和尚，名叫逸云法师，为人十分诙谐幽默，因为博览群书，所以学问和风度都很好，而且非常健谈。另外，逸云法师还酷爱下围棋，如果碰到了势均力敌的对手，他可以一下就是七八盘，连念经打坐的时间都忘得干干净净。这是个秋日的黄昏，在寺门前面的一棵老松树之下，逸云法师又在下围棋了。他的对方是一个四十六七岁的中年男人，穿着件中式的长衫，两鬓微斑，个子颀长，有一对深湛的眼睛，看起来询恂儒雅，像一个哲学家。

　　 “叫吃！”逸云法师下了一个棋子，十分得意，指指棋盘说，“你瞧，这一颗子把这整个棱角的颓势都挽救过来了，你这个角又丢了。看样子，这盘你没什么希望，金角银边草肚皮，你就是肚子大，角和边都完了。”

　　 何慕天一声不响，慢吞吞地在棋盘上落了一个子，逸云法师皱皱眉，伸长脖子，研究了大半天，一拍膝头，叹口气说：

　　 “糟糕！马失前蹄，这一下完了！”

　　 “所以，”何慕天沉静地说，“当一盘棋没有成定局的时候，最好别先下断语，要知道一盘棋千变万化，不是你能预先知道结局的！”

　　 逸云法师凝视着何慕天。

　　 “何先生，你到这儿来也快一年了，许多时候，我觉得你满肚子机锋，满脑子哲理，或者，你该属于佛家的人。”

　　 “天下本一家，为什么还要把‘佛家’划成一个小圈子呢？”何慕天笑笑说，望着山坡上的石级，“怎么样？逸云法师？这一盘你认输了吧？我们也该结束了，假如我的眼力不错，我有个朋友上山来了。”

　　 “是吗？”逸云法师问，也掉头望着山坡，果然，有个个子不高，胖胖身材的男人，正慢慢地拾级而上，“是谁？是上次来看过你的那位王先生吗？”

　　 “不错！”何慕天说着，用眼光迎接着走过来的王孝城。

　　 “别忙，”逸云法师在棋盘上落了一颗子，“我们的棋还没下完，我又叫吃了。”

　　 “怎么？”何慕天瞪着棋盘，“这是怎么回事？一转眼局势又变了！”

　　 “所以，”逸云法师学着何慕天的口气说，“当一盘棋没有成定局的时候，最好别先下断语，要知道一盘棋千变万化，不是你能预先知道结局的！”

　　 何慕天笑了笑，站起身来，扑落了身上的落叶，说：

　　 “好吧！我认输了！”

　　 逸云法师把棋子一惚，也站起身来，笑着说：

　　 “你没输，是你的心乱了！而我就乘虚攻人。何先生，看样子你的尘缘还是未了。我先进去了，你和你的朋友谈谈吧！”

　　 逸云法师甩了甩袖子，潇潇洒洒地隐进了庙门里。何慕天站在那儿，微笑而沉思地望着王孝城走近。王孝城停在他面前，手里拿着一个纸包。注视着他，点点头，笑着说：

　　 “怎样？好吗？”

　　 “难得有山下的朋友会来看我。”何慕天说。

　　 “山下的人都忘不了你，”王孝城说，“只怕你闲云野鹤的生活过惯了，会忘掉了山下的人！怎么样？什么时候下山？”

　　 “下山？”何慕天惘然地笑笑，“一时间还没有这个打算，大概几年之内，是无意于下山的，与其置身于纷纷攘攘的城市里，实在不如这样悠哉游哉地过过日子。山下的人好吗？”

　　 “你指谁？”

　　 “所有的人。”王孝城凝视了何慕天几秒钟，后者的神情，看来十分平静安宁，那深湛的眼睛是柔和的，安详的。他拉拉何慕天的袖子，说：

　　 “我们在山上走走吧！”

　　 两个人踏着落叶，迎着秋风，在山间的小径上缓缓步去。走了一段，穿出树林，面前豁然开朗，已走到了山顶上，有一片小小的草地，站在那儿，可以看到山下层层的绿色田畴，和农家的袅袅炊烟。何慕天在一块石头上坐了下来，说：

　　 “你也坐坐吧。”

　　 王孝城也坐了下来。何慕天说：

　　 “你来――有什么事吗？如峰在公司里如何？大家对他服不服？”

　　 “好极了！”王孝城说，“公司的业务似乎比你处理得还好，泰安是越办越大了，他正在扩张，预备把产品外销到欧美一带去。”

　　 “我知道他会办得好，”何慕天微笑了，“他生来就有商业天才。其他的人呢？”

　　 “我这儿有一封信，”王孝城从口袋里掏出一个信封来，“是一个人托我带给你的，我想，你会对它感兴趣。”

　　 何慕天接过信封，抽出了信笺，借着落日的余光，他看了下去。这是一封写得十分清爽而干净的信，字迹娟秀雅丽：

　　 亲爱的爸爸：

　　 我这样称呼您，希望您不会觉得诧异，虽然这还是我第一次喊您“爸爸”，但，您在我心中，早就是个最慈祥而亲切的好爸爸了。几天之前，妈妈才把你们以前的故事，源源本本地告诉我，说真的，在妈妈没告诉我的时候，我也有种感觉，觉得往日的一切，一定是造物的捉弄，而不是谁有过失。我曾经为自己是个私生女而难过，（多幼稚！生命的本身原无过失，是吗？）现在，我却庆幸自己不止有一个好妈妈，还有两个好爸爸！我想，总有一天，我会和您在一起，那时候，让我再来承欢膝下，补偿十八年来（不，十九年了）和您的疏远及隔离。好吗？爸爸？

　　 您离开我们已经整整一年了。这一年中，隐居在山上的您，我不知道有没有什么变化？至于山下的我们，却有多少不同的发展！这些，您或者知道，或者不知道，我还是再说一说吧！我已于今年暑假考上了师大国文系，以后，愿做一个执教鞭的好老师，日日和青年们相处。如峰说我一直像小娃娃，怎么能做老师？您认为呢？如峰把公司弄得很好了，他说还要等四年，我才能毕业，真是件不耐烦的事！（我写得这么坦白，您别笑我。）我们已在大学放榜后的第三天订了婚，只有自己家里的人参加，唯一的客人是顾德美，她坚持我结婚之日要当我的伴娘，说她是名副其实的介绍人。那是个小小的订婚宴，美中不足的，是您没有参加。爸爸（我指的是家里的爸爸）已经画出了五十张画，等到画满了一百幅画，就准备开一个画展，我们都对这画展抱着极大的希望。至于妈妈呢？她要我悄悄地告诉您，她祝福您！希望您快乐！我想，您一定急于要知道霜霜的情形，您会奇怪吗？她已经成了我最要好的姊妹，今年她没有考大学，现在她正在读补习班，准备明年和晓白一起考。晓白，在这儿，我必须顺便把他的情形也提一提，他在少年感化院已经一年了，一年中，他读了不少的书，脾气也不像往日那样急躁，下个月，他就可以从感化院里出来了，妈妈正为迎接他而忙碌呢！我和如峰都有一个秘密的希望，希望霜霜能和晓白建立一份最深的感情（像我和如峰一样）。不过，看情形并不太容易，虽然霜霜常常去感化院看晓白，晓白也经常写信给霜霜，但他们都太客气，似乎不大自然。好在来日方长，许多事现在都未能预卜，让他们慢慢地发展吧！

　　 我写了这么多，您会厌烦吗？最后，我还要告诉您一句话，大家都想您，大家都爱您，大家都渴望您回来！爸爸，什么时候您能结束您的隐居生活，让我当面叫您一声“爸爸”！趁王伯伯上山之便，我托他把这封信带给您。除了信之外，我还托他带上我的敬意和爱意！

　　 即请

　　 福安

　　 儿 晓彤敬上

　　 何慕天看完了信，慢慢地把信纸折叠起来，收进了信封里。然后抬头凝视着远处的天边，晚霞正绚烂地散布开来，落日圆而大，迅速地向山谷中沉落。他闪动着眼睛，不能抑制自己的激动，竟呼吸急促而眼眶湿润。低低地，他自语似的说：

　　 “那是一个好孩子。”

　　 “谁？”王孝城问。

　　 “晓彤。”

　　 “他们都是好孩子，”王孝城说，“晓彤、晓白、霜霜和魏如峰。”

　　 何慕天点了点头，是的，他们都是好孩子，每一个！好一会儿，他忍不住地问：

　　 “梦竹怎样？快乐吗？”

　　 “她‘似乎’很平静，至于快不快乐，谁也无法知道。她是个不平凡的女人！”他把手里的纸包递给何慕天，“她叫我把这个带给你！”

　　 何慕天诧异地接了过来，打开纸包，他看到一个小小的木头匣子，雕刻着小天使的花纹，那是他所熟悉的！十九年前，他用它盛了一个梦，十九年后，它仍然盛着那个可怜的梦，永远，都只是个梦而已！他惘然地打开了盖子，却发现里面的东西都已不在了，空空的匣子中只有一张小纸条，打开纸条，上面是他自己的字迹，龙飞凤舞地写着几行字：

　　 我的心早已失落，

　　 暮色里不知飘向何方？

　　 在座诸君有谁能寻觅，

　　 觅着了（别碰碎它）请妥为收藏！

　　 翻过纸的背面，他看到有梦竹的几行字：

　　 我珍藏着，

　　 我保有着，

　　 从以前，到现在，到永恒！

　　 他关上了匣子，把那个梦再锁了进去，望着远方的云和天，他的眼睛明亮，心里在唱着歌。王孝城看了看他，幽幽地说：

　　 “你觉不觉得，得与失是很难讲的，慕天，你――实在非常幸福！”

　　 何慕天不语，但他懂得王孝城话中的含意，与王孝城比起来，他是有福了――他得到的比王孝城多。望着天，他说：

　　 “看那夕阳！”

　　 夕阳像火一般的烧灼着，烧红了天，烧红了地，烧红了山头和树木。王孝城说：

　　 “真美！”

　　 “一天又要过去了，”何慕天安安静静地说，“明天的夕阳再红的时候，我已经不知道制造了多少不同的棋局！”是的，夕阳每天都一样的红，人生已经不知几经变幻！故事会完吗？不会，这一代的故事或者该结束了，但还有下一代，下一代还有再下一代，生生息息，无休无止！

　　 “记得你以前爱念的那阕词吗？”王孝城念，“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！”

　　 真的，远处的层峦叠嶂，正傲然地迎接着那轮落日！

　　 ――全书完――

　　 一九六四年八月十四日夜于日月潭、涵碧楼（未完待续）