2020年12月10日星期四

　　 隔壁小伙子今天出院，

　　 兴奋得像冬日里的蚂蚱，

　　 想跳高跳远，却力不能及。

　　 原本医生要他再住两天观察一下，

　　 小伙子一天都待不下去了，

　　 他说他只想好好睡个觉。

　　 小芳说这个弟弟是家中最小的孩子，

　　 堂表兄姐们都比他大十几岁，

　　 万千宠爱于一身，他是在哥哥姐姐们怀抱中长大的。

　　 每次说到这个堂弟，

　　 小芳都忍不住瞥他一眼，那眼神，又宠又溺。

　　 小伙子脸圆圆的，眼睛也圆圆的，白嫩嫩，天生娃娃相。

　　 他说很久没吃到猪肉了，午饭的时候点了个红烧猪蹄。

　　 看到娇艳欲滴的猪蹄，我忍不住咽口水，

　　 小芳却如临大敌：你怎么敢吃？！你的胰腺还要不要了！

　　 小伙子笑，表情天真无邪：医生说什么都能吃！

　　 吃饭的时候，小芳愣是没让猪蹄上桌，

　　 一盆糖渍到油光锃亮的红烧猪蹄，

　　 默默躺在窗边的柜子上，用力地散发香气。

　　 小伙子无奈，但还是在笑：我不吃就不吃，你去吃啊！

　　 小芳摇头：看我吃，你更馋了。

　　 我很羡慕那对姐弟，甜甜腻腻，比猪蹄更香。

　　 老张可怜兮兮，一再吞咽口水，

　　 最后他忍不住问我：有没有什么东西吃吃？

　　 快三个月了，原本白白胖胖的老头成了个杆儿，

　　 没有正经吃过一顿饭。

　　 老张每天的食物是我从家里打的营养液，两大盒；

　　 分别以鸡汤和牛肉汤，配上鱼虾鸽子肉、蛋白以及各种蔬菜，

　　 再加一点主食，用豆浆机打成的糊糊。

　　 老张每天要吃的东西很多，除了我打的营养液，

　　 另外早晚各一包中药，一日三顿西药，

　　 一杯牛奶和一瓶果汁。

　　 果汁通常用三到四种水果榨成，加入一瓶低糖养乐多，

　　 差不多六百到七百毫升左右。

　　 老张的味觉不如以前，吃营养糊糊总嫌弃没味儿，不肯多吃。

　　 除了保证练习吞咽的剂量，其他的，都靠鼻饲。

　　 我把老张和小伙子病床之间的帘子拉上，

　　 安慰他说很快就能吃饭了。

　　 老头想了想，点头：我要起来买菜了。

　　 自此，每次小伙子吃饭，我都必须把帘子拉上。

　　 ――――

　　 ――――

　　 老张在医院这么久，床边的病友换了一茬又一茬，

　　 我接触的家属一个又一个，

　　 小芳，是我聊天最多的，虽然我们相处的时间是最短的。

　　 仔细想来，我们聊天的内容很有限，

　　 尤其是刚接触的前两天，

　　 无非是她说说四楼张阿姨夫妇的各种不合情理，

　　 作为对比，我说说八楼张阿姨的各种负责到位，

　　 不管是怎么开始聊的，

　　 我们的谈话，最终都会汇总到闺蜜身上，

　　 每次都以夸赞闺蜜结尾。

　　 ――――

　　 ――――

　　 我曾纳闷，断了肋骨的小伙子为什么没去骨科，

　　 而是成为血管外科的医患；

　　 小伙子看上去气色红润，却被规定不能下床。

　　 他对着我笑：姐姐你知道吗，我这条命，是我自己捡回来的。

　　 小伙子是工伤，

　　 单位工地挖了个两米深的坑，

　　 小伙子上夜班，交班的时候没人知会他，

　　 他骑着电瓶车送资料，摔进了坑里，

　　 电瓶车砸在他身上。

　　 幸好当时他还有意识，给同事拨通了电话。

　　 同事找到他的时候，他已经昏迷。

　　 后来查出脾破裂，整个摘除，胰腺上也缝了针。

　　 小伙子微微拉起病号服，让我看他一身绷带，他说：

　　 我至少应该断了三根骨头，只能慢慢长了。

　　 后来小伙子出院，医生交代回家好好休养，

　　 回去两天，他因为疼痛难忍，重新到医院检查。

　　 医生说：胸膜炎。

　　 小伙子要求住院，医生没同意。

　　 两天后，小伙子在家疼得满地打滚又被送到医院，

　　 主治医师还是说胸膜炎，给他打了止疼针。

　　 止疼针没什么作用，看着宝贝弟弟在病床上翻滚，

　　 小芳跑去办公室找医生，希望有人能解除弟弟的痛苦。

　　 然而，一屋子医生，除了一句：“你们的主治医师不在”这一句，

　　 再无一人多说一个字，任凭小芳在办公室里磨破了嘴皮，软硬兼施。

　　 跟我讲述这一段的时候，小芳的眼里有盈盈泪光，

　　 许是委屈，也许是酸楚和后怕。

　　 医生给小伙子开了会诊单，

　　 等了两天，没人来会诊，向护士询问，

　　 得到的答案是医生没时间。

　　 小芳只得带着弟弟去门诊找医生。

　　 疼痛科的女医生对小伙子的情况不敢下定论，

　　 让他们去找主任医生看看。

　　 主任医生看过后皱眉，说有可能是肺梗，得让血液科看看。

　　 说到这里，小芳气愤不已：

　　 一听说是肺梗，那一直没有时间的主任还是什么医生的，马上就出现了！

　　 他跟我们解释说手术后，肺梗的可能只有百分之十，几率很低。

　　 几率再低也是有的，我们家属不懂，他医生也不警惕吗？！

　　 ――――

　　 ――――

　　 所有患者家属的心情都是一样的，

　　 盼着家人健康平安，把一切指望都寄托在医生身上；

　　 素不相识，却给予全部的信任，

　　 因为除此之外，别无选择。

　　 小芳说她已经没办法相信那几个医生的时候，

　　 闺蜜出现在他们面前，

　　 闺蜜说：从现在开始，由我全权负责。

　　 小芳的眼睛又亮晶晶的了，她吸了吸微微发红的鼻子继续：

　　 Y医生的话，总算让我们定心了。

　　 那医生真的好的，跟别的医生不一样，

　　 行政工作要负责，病人也要负责，

　　 每天都会来看我弟弟……

　　 话没说完，小伙子插嘴打断：

　　 那天晚上十点多，我都快睡着了，那医生还来看我的，

　　 我现在只相信那一个医生。

　　 听着小芳姐弟对闺蜜赞不绝口，

　　 我深表赞同，同时，与有荣焉。

　　 想起闺蜜曾带着些小小的骄傲对我说：

　　 经手过的病人，绝大多数对我的评价都是正面的。

　　 现在想来，那时的话，谦虚了。

　　 小芳朝我眨眨眼：你跟Y医生熟吗？

　　 这个问题，我不太好回答，我觉得很熟，但又好像不是。

　　 模棱点头，我说：Y医生人蛮好的。

　　 小芳附和：是蛮好的。那个位置也不是谁都能坐的，

　　 能力和实力一样不能少。

　　 Y医生年纪轻轻，确实是有点本事的。

　　 突然她的眼睛又亮了亮：那边有Y医生的资料，

　　 S大的研究生，还有一堆什么成员委员的！

　　 看着小芳，我想起闺蜜说过的另一句话：

　　 一般我的病人，最后都会成为我的粉丝。