学校规定的早读时间是从早上七点钟开始。
早读的内容分为语文和英语，两科分别占用的时间有明确的规定。
单数天，也就是一三五读语文，而双数天，也就是二四六，读英语。
今天是星期一，读的是语文，成绩优秀的同学一回到课室就拿起印有必考古诗词的卷子，不等铃声的敲响，便兀自地站在自己的位置上大声朗读起来。
值日的同学则拿着扫把和拖把，在吵吵嚷嚷的读书声与讲话声中穿来穿去。
要是遇到什么有意思的话题，他们还会停下来，跟着掺和几句。
仿佛百家讲坛，又如车水马龙，熟悉的日常在熟悉的晨曦中开启，有人在讲台上擦洗黑板，有人在公告栏里写上距离高考还有多少多少天，有人坐在自己的位置上打瞌睡，有人在提着垃圾桶小跑出课室，把垃圾扔到操场边的垃圾处理站去。
一大早的，课室里没有开空调，几十台电风扇钉在天花板上，呜呜咽咽地朝向四处输送清晨的微风。
窗户打得很开，白色的窗帘恬静地垂挂在窗台的两边，隔着透入阳光的窗口，隐隐还能看见楼下植物园里的那些朝向夏天盛开的栀子花。
阳光荡漾出浅浅的花香味儿，学生们的声音仿佛远远地遥控着飘移不定的流云。
张小文拿着语文课本，一直在走神，眼睛时不时地撇向窗台那边。
心神不宁，害怕会被她发现，一旦有什么风吹草动，他就连忙把眼睛移回语文课本上，做贼心虚地假装什么都没做。
可没读上两句，眼睛又再一次忍不住地往那边看，看着女孩沉浸在阳光中的脸庞，看着她的唇齿展露在微风之中。
他的心思随着风和阳光一同远去，飘向很远的地方。
去到旷野，去到沙滩，去到海洋，去到大陆的另一边，去到世界的尽头。
在永恒不变的春天中，男孩心安理得地拉着女孩的手，他们的影子连在一起，蹲在同一片白云底下，静静地聆听着种子萌芽、抽条、开花的声音。
无聊的时候就一起唱歌，唱童话故事里的那些歌谣，唱那些干净简单的儿歌。
他忽然想起了一首歌，一首不怎么出名的儿歌，歌的名字叫《小茉莉》。
他不知道在那些遥远的地方还会有什么事情发生，但打心里，他还是很希望能够出去走一趟，放逐自己的灵魂，在牧笛和海风中找到自己的救赎和归宿。
但他又说不准到底啥子叫作救赎，啥子又叫归宿，他又不是无家可归的那种人。
但他没有多想，懒得去多想，就像一条吐着大舌头的狗那样，蹲在白云下的山林里守望着，轻轻地嗅着时间的味道。
每一个时间段都有每一个时间段特有的味道，张小文觉得自己会记住这种味道的，阳光、风还有栀子花的味道。
它就像是一个留存在记忆里的引子，等到以后再次邂逅这种味道的时候，你就会感到陌然，就会回想起那些发生过的曾经。
....
小茉莉，请不要把我忘记，太阳出来了，我会来看望你。
....
班主任迈着往常的步伐走入课室，站在讲台上看了一阵子班里的学生。
然后，他越过人群，往张小文的那里走去，准备跟他交代一下等下的事。
上星期发生的那档子事还没完结。
等下第二堂课完结以后，按照学校的要求，他还需要在升旗仪式上面，对着全校师生做自我检讨。
“小文，稿子写好了没，”班主任拍了拍这个傻愣愣的孩子的肩膀，“第二节课完了，直接来老师办公室一趟，到时候老师领你去升旗台。”
“你走上台去对着稿子念一遍就可以了，不要给自己太大压力，不要太紧张。”
“额，老师，稿子在这。”张小文在抽屉里摸了几下，找出一张写满字的白纸。
他忐忑地交出那张纸，眼睛还是下意识地看向窗台那边。
那道身影在白色的阳光中忽然间变得若即若离起来，好像薄纱。
如果他把真相告诉所有人，她是否就会像那些穿过窗口的风一样，无声无息地离开，从他的世界里消失？
他不知道，也不想知道。
班主任接过那张纸，逐字看过一遍，忽而皱紧眉头，似乎看到了不合宜的东西。
“小文，出来一下，老师有话要对你说。”他说着把稿纸装进口袋里，如往常般转身，背着手往门外走去。
走过廊道，光的影子在地板上延伸，时间分明没怎么变化，可又能清晰地感受到天上的太阳在缓慢地朝向何处移动。
班主任背着手一直走，去到某栋早读时间不会有人的科学楼，终于停了下来，面对面地看着跟在身后的张小文。
“不要这么写，”班主任语气沉静地说，“老师等会儿帮你改一改，思路不会偏离你在警察局留下的口供，尤其要记住的一点是，我会把你带李彬逃学这一段删掉，改回是李彬主张带你逃学的。”
不想发生的事情还是发生了，物理上说的不错，这个世界充满着阻力。
“可，老师...”张小文低头看地板，“事实不是这样的，事实上是...”
他顿了顿，攥紧拳头，鼓起勇气地抬头，直视老师的眼睛。
“事实是我带阿彬出去的，”他说，“是我害死的他。”他自己也没想到自己会当着另一个人的面说出这句话。
远处的早读声依旧朗朗，教学楼外的马路上不时有车驶过，他往回望，仿佛与那些同学们隔着一座声音积成的银湖。
湖的平面银光闪闪。
班主任沉默了很久，忽然说，“但警察不知道，对不对？”
“嗯，他们不知道...”张小文的声音很小，小到他以为自己都听不见。
似乎是心虚的缘故，好不容易忘却的重压又一次施落在他的肩上，他原本高昂抬起来的头又再一次低下去。
马路上的大货车按下尖锐的喇叭声，他呆呆地看着地板，像个做错事的小孩。
“我...我没敢告诉警察。”他说。
“那阿彬的父母也不知道吧？”班主任用审讯的口吻问他，“这件事，除了你和我之外，再没有其他的人知道，对么？”
“嗯。”张小文点点头。
“那你的脸是怎么回事，”班主任说，“昨天晚上，是不是和别人打架了？”
“嗯。”张小文还是点点头。
“打架是要处分的，因为上星期那件事，你在教务处那里已经有过一次处分记录了，”班主任用严厉的声音说，“要是因为昨天晚上这事儿，你再背多一次处分，你很可能会被劝退的，张小文同学，你到底知不知道事情的严重性？”
“知道，”张小文低着头说，“但...我没打人...是别人打我。”
“是谁打的你？”班主任的声音一高再高，“谁打你，你告诉老师。”
“如果你这次肯乖乖听老师的话，老师保证让那群打你的人...每人都要到教务处领一个处分！”
“可，老师...”男孩抿住嘴，“别人打我是因为我该打，我活该，那是我自己的事，我才不是无辜的，我不想连累你。”
“我带阿彬出去...搞到出了那种不好的事情...也是我自己的事。”
“我不想再骗任何人了，这样自己骗自己的感觉很不好...我害怕，我害怕阿彬会回来找我，我害怕自己承受不了。”
沉默，是另一种沉默。
仿佛穿透了思想，穿透了空气，降临在这栋水泥大楼，这两具拘束的躯体里。
“承受不了也得承受，”班主任握住他的肩膀，“张小文，你要记住，阿彬已经死了，那是无论如何也无法改变的事。”
“至于这一两句话无关紧要的话，就当作是忘了，好么？”
“对于你来说，重要的是未来，你的人生还很长，不能因为这个而染上污点。”
“你能懂老师的意思么，”班主任说，“老师是为了你好，老师这样做也是要承担责任的，为什么老师要冒这样的风险，因为老师知道你是个好孩子...”
“你不能再重复你父母的老路了，你应该有属于你自己的未来。”
“就当是为了你奶奶，为了老师，就不要再执着于这些无关紧要的过去了，不要让它们毁掉你的未来。”