一
小时候，他是那种人见人爱的乖孩子，模样长的讨人喜爱，性情又柔顺听话，脑子还不笨。所以无论走到哪里，他都能得到大人们的称赞和认可。那时，他自己真觉得他这一生差不了，一定会在人们的羡慕和赞扬中渡过的。
可是，刚上初中他就失落了。因为无论他怎么努力，成绩却再也不能名列前茅了。尽管他品行依旧优良，可却再也领不到“三好学生”奖状了。一个受人瞩目的好学生，跌落成了普通群众中的一员。
然而，打击这才是刚刚开始。等上了高中，他的成绩下滑到令他崩溃的地步。无论他怎么努力，他始终是全班排名最后的几名学生之一。那些在别的同学可以轻易解开的题目，对他来说却像破译基因密码一样艰难。后来，他翻阅课本就如同翻阅天书一样毫无头绪，每天他都是硬着头皮坐在教室里，老师讲的课十之八、九都听不懂。由于学习成绩太差，他曾一度被学校取消了高考报名资格，后来虽说恢复了资格，但落榜是毫无悬念的结果。就这样，他十年寒窗的奋斗，终以高考的惨败而结束。
二
走出校门就不再是孩子了，就应该过自食其力的生活。于是他人生中的最后一个暑假才开始几天，他父亲就为他找了一份临时工。虽说高考成绩还没出来，但鉴于他一向低劣的学习成绩，父母显然也没抱任何希望。于是，他的打工生涯从他走出校门几天后便开始了。
那是上世纪八十年代，国家改革开放之初的日子。改革的号角已经在沿海地区强劲地吹响，而在他们这个内地小城，人们依然过着以公有制经济为中心的生活。人们就业的首选仍是进国营企业当正式工，其次是进集体企业当正式工，干个体户那是万般无奈的选择。可是当时的国营企业、集体企业都已人满为患，想当正式工，父母没有点关系是办不成的。他的父母就属于那种不会拉关系的人，所以他离开学校的头几年里一直在四处打临工。
后来，他父母好不容易才在一家企业办的劳动服务公司给他找到一个名额，他总算成了一个小集体企业的正式工。
他在这个小企业中的工种是车工。虽然说他上学时学习成绩不好，可毕竟是高中生。在当车工学徒的日子里，无论是学看图纸还是学操作车床，他都毫不费力。很快他就成了一同进厂的青工们的大师兄，帮着老师傅教导青工们。
然而，出徒后独立操作时，他的弱点就曝露了出来。他虽然对车工技术接受的快，可他操作车床的动作却不快。但车工实行的是计件工资制，是以实际完成的工作量计算劳动报酬的。做的多挣得多，做的少挣得少。他动作慢，自然做的不多，所以挣得钱也少。起初，他和别人的差距还并不明显，但随着一同进厂的青工们技术越来越熟练，工作效率越来越高，他和别人的收入差距也越来越大。而这时他的各种弱点也相继曝露了出来，比同龄人成熟晚，木讷且直性，不会讨好人。各种弱点汇集在一起，使他很难再适应那个小集体的生活，最后他不得不放弃了父母费尽艰辛为他找的工作。
离开那个小集体后，他又恢复了从前四处打零工的漂泊生活。在工地上当过小工，既要为工头出卖苦力，还要协助工头从工地往出偷东西，还得替工头去干家务活。在化工厂当过苦力，化学药品刺鼻的气味，常常呛得他喘不过气来。有一段时间，他甚至回到他在农村的老家，在一家乡镇企业里加工塑料泡沫包装箱。那家乡镇企业并不在他老家，而是在离他老家十几里地的另一个村子里。那时还施行半夜交接班，他经常在午夜时分一个人骑自行车穿行在田间道路上，路上会经过一个飞机场。机场跑道边安装着整齐排列的导航灯，在夜晚会有节奏地向天空打出一束束光柱。每次路过飞机场，看着那如梦如幻的光束，他心里想的却是：活个人咋这么难呢？
三
就在那段漂泊不定的日子里，有一天在街上，他偶然碰到了他高中时的班主任。像他这种差学生，在学校时都不招老师待见，如今混的这么落魄，就更不奢望得到老师的赞许了。不过出于礼貌，他还是和班主任打了个招呼。班主任也礼节性地和他寒暄了一下，等转过头，班主任忽然“呲”地一声就笑了，那笑声自然是嘲笑他的。
他知道班主任不是在嘲笑他上学时的愚笨，也不是在嘲笑他今天的窘迫，他嘲笑的是就他这么样的一个人，居然还想当作家！
是的，他的理想是当作家。他上学时的考试成绩虽不怎么样，但他对中华传统文化，有一种与生俱来的热爱。上中学时，唐诗宋词的许多经典篇章他已烂熟于胸，以至于同学们不知道某个名句的出处时，就会来问他。另外他对听故事，讲故事有浓厚的兴趣。很小的时候，他就能把听来的故事，再讲给旁人听。长大后他虽没有迷上给人讲故事，但却记住了许多故事和历史典故。当人们看历史影视剧看的一头雾水时，他却能把剧情的背景讲的一清二楚，以至于有人奇怪地问他：“你怎么什么都知道？”他当然不是什么都知道，只是比一般人略知道的多一些。
由于他有这个天份，当他发觉自己没有希望上大学后，他便把当作家确立为自己的人生目标。甚至他在高三时就写了一部短篇，并且投了出去。设想当别人从高考中收获成绩时，他也能从报社收获成就。然而，小说却被退了回来，但他的志向却由此树立起来。
不过，要想真正成为一个作家还真不是一件容易的事。他倒不发愁写不出来，只是写出来的文章水平怎么总和报刊杂志上的文章差的一大截呢？当时真想找个同道一起奋斗，最起码可以相互鼓励。可是他所能接触到的却尽是些连他这个高中差等生都不如的人。他的工友们都是些初中毕业或连初中都没毕业的人，他的师傅们都是些小学毕业或没有学历的人，偶尔遇到一半个有学历的人，也因多年不学习，学过的知识大都忘光了。在那些年他连高考落榜生都没有遇到几个，后来他才知道，他当年做的那些工作连高考落榜生都不愿做。在这样的环境里，没有人像他一样想当作家，似乎也不奇怪。
他虽处在这样的环境，却并不隐瞒自己的志向，他的工友们都知道他是想当作家的人，他也把他写的东西给他们看。可即便是这些学历比他低的多的工友，对他写的东西也看不上，客气点儿的说他是白费劲，不客气的则直截了当说：“你这东西根本发表不了！”他在沮丧之余也只能暗自安慰自己：“和这些人根本不能谈文学！”
可不能和他们谈，总该找些能谈的吧。他刚走出校门的那几年，文学在社会上还是比较吃香的，各级刊物办的也比较活跃，可是他除了通过邮局向编辑部投投稿外，却从不敢亲自去编辑部登门拜访，请编辑老师给指点写作，因为他太木讷和不善应酬了。他曾有过一次名师指点的经历，指点他的老师是位已经成功的作家，当老师点评完他的作品回过头去时，他看到老师在强忍着偷笑，不知道老师是在笑他的作品太幼稚还是笑他的表情太呆滞？
四
不过，这些来至外部的打击，时间一长也就淡忘了。最让他感到郁闷的是，他的父母反对他搞写作。他们虽然没有公开阻止他写作，但从他们的态度中他知道他们是不赞成的。他当时就想不明白他搞写作有什么不好呢？首先这是积极上进吧？比那些下了班就知道吃喝玩乐的年轻人强吧？也比那些外出打拼的年轻人安稳吧？至少不会遇到什么风险或是惹下什么祸事吧？可他父母就是固执地不喜欢他搞写作。这样困惑了他数年之后，有一天他忽然似乎破解了其中的原因。他隐隐约约感到他父母不喜欢他写作，是担心他有朝一日功成名就，就会离他们远去。当时他还说不清其中的原因，只是凭直觉感到是这样。后来随着他对人生体验的加深，生活告诉他真的是这样！
因为我们中国人的亲情是没有界限的，父母会包办许多本该由子女抉择和承担的事情，也会把自己的一些意愿强加给子女，在父母的人生规划中会把子女的人生也计划在内。虽然他学习不好，没有给父母带来荣耀。但他性情温顺，最适宜实践中国人的这种亲情规则，父母把他们的意愿施加在他身上，不会遇到强烈的抵触。虽然他们家的孩子不止他一个，但父母已经计划好晚年是要和他生活在一起的，他们怎么能让他远走高飞呢？
而事实上，在这种家庭环境中长大的他，当时也没有离开父母独立生活的能力。当时的真实情况是，父母不希望他离开他们，而他实际上也离不开。他四处打零工的那几年，也正是内地人南下广东淘金的高潮期，他虽没有亲眼见过，但也听说了不少内地人在广东挣大钱的故事。他羡慕之余心中却始终有一个问题想不明白，这些内地人是通过什么关系去的广东？许多年以后他才明白，这些人哪有什么关系啊，全是凭自己出去硬闯荡出来的！可是从小习惯了由父母安排生活的他，却根本不能想象没有人安排或引领的生活该怎么过。
他的这种心理状况，严重影响了他的发展。他在劳动服务公司当车工的那两年，曾得到一个去北京参加文学笔会的机会。由于父母不便公开阻止他的追求，于是他得以如期参加了笔会。在那里他见到了一批和他同龄的文学青年，虽然当时他还拿不出成功的作品，大家还是把他当作同志一样认可，他也有找到组织的感觉。在短短几天的聚会中，甚至有姑娘主动向他示好，而且他们几乎不用熟悉的过程，就可以很自然的交流。这在他窘迫的现实生活中，可是从来没有的情况，然而他却毫不犹豫地就拒绝了对方。当时他给他的解释是，那姑娘的形象还不符合他心目中理想的标准。可是后来在现实生活中遇到气质和素养与他相当的姑娘，他还是莫明其妙地错过了！然而他在一些气质和素养与他有很大差距的女孩子身上，反倒下了不少功夫，但结果从一开始他就知道“成不了”。直到多年以后，他看到他的妻子在素养和观念上每每能与他的父母达成默契时，他恍然大悟。当年表面上看，他是在煞费苦心地给自己找对象，实际在潜意识里他是在给他父母找儿媳妇。因为在潜意识里，他清楚他是离不开他的父母的，所以他娶的老婆必须他们能接纳。表面上看一切似乎都是他自己的选择，实际在潜意识里他一直在受着他父母的暗示和影响，因为他已经习惯了在他们安排下生活。想明白这些以后，他曾仰天长叹：“人啊人，你真的了解你自己吗？”
这种对父母强烈的依赖心理，对他的生活，犹其是对他的文学追求造成很大限制。在那些年，他曾经参加过一个文学社，但他不敢让他的父母知道。因为他父母不赞成他参加任何社会活动，在他们的眼里那些活动组织者，都是居心叵测的骗子。所以他只能在方便的时候去参加一下文学社的例会，文学社举办的外出活动他从未参加。因为长时间不回家，他是要向父母说明原因的，而且外出活动也是要花钱的，这两点父母都是不会同意的。他那时每月挣的工资都是要交给父母的，再由父母给他几元零花钱。父母是不赞成他花钱去搞文学的，甚至都不赞成他花钱买书，他们认为那还不如买点好吃的吃了划算。所以他是不敢因为参加文学社活动或买书问父母要钱的，看到想买的书，他得等把零花钱攒够书价才能去买。他之所以能去北京参加一次笔会，他想一是他父母不愿落下他们不让他搞写作的话把，二是他当时已经工作好长时间了，除了每月的几元零花钱再没提过任何花钱要求，弟妹们都能花钱，怎么可以不让他花？让他去一次也就算他们支持过他了，对他也公平了，他再有什么要求也就好拒绝他了。等他从北京回来后，他再提什么学习要求，他父母就以他北京之行一无所获而拒绝了他，而他从北京笔会带回来的文友通讯录，莫明其妙地就找不见了。后来，他曾对他去北京参加笔会和参加文学社的行为做过反思，以他当时的写作水平在这些活动中想取得成绩还做不到，但是他通过这些活动拓展人脉，结识志同道合们朋友还是做得到的。有了志同道合的朋友，无论是对他提高写作水平还是开拓写作事业，都是有帮助的，甚至就是对他当时艰难的打工生活也是有帮助的。可是由于他在心理上和生活上都受到制约，不能全身心地投入这些社会活动中，也就没能成为一个广交五湖四海朋友的人。
五
他终于发现家庭是他事业追求上的一大障碍，于是他开始在内心盼望着自己能早点结婚，期望自己结婚后能摆脱家庭的束缚。为什么是靠结婚来摆脱家庭的束缚呢？因为这是他摆脱父母管束的唯一正当理由。他是个性情温顺的人，他不能为了达到他的目的和父母起巨烈冲突，他也不可能通过去外地工作的方式离开家，因为父母不允许。后来他曾在杂志上读过一篇关于一个文学青年的报道。这个文学青年为反抗父亲给他包办的婚姻而离家出走，过着四处流浪的生活，饱偿了人世间的各种艰辛和苦难，最终在好心人的帮助下才找到稳定的工作，并走上了写作之路。看完报道之后，他曾经设想如果他遇到这个青年的情况会怎么办？他会不会离家出走？想来想去，他认为他不会走。首先从小养成的依赖父母的生活习惯，使他不知道离开家该怎么生活。再有就是他的父母都不是极端人物，虽然他们希望子女顺从他们的意愿，但子女实在接受不了时，他们也不会用过激的方式强迫。其实不到万不得已谁愿意离家出走呢？离开家后生活多艰难啊！一定是留在家里的痛苦已经远远超过了流浪的痛苦，家里已冷酷的找不到一点温情，人才会狠下心离家出走的！比较起来他们家还是有温情，尽管这温情里常夹带着父母的意愿而有些变味，但终究还在他能承受的范围之内。
所以他没有选择用离家出走这种极端方式离开父母，而是计划用结婚这种比较合情合理的方式离开父母。然而，由于他在潜意识里考虑的是他找的妻子能不能被他父母所接纳，结果他找的妻子无论是价值理念还是行为方式，都和他父母有某种类似。婚后，他并没有按他设想的那样获得更多自由，相反失去了更多自由。
结婚前，他已经结束了四处漂荡的打工生活，找到了一份固定的工作。在一家水泥厂当了一名工人，这是一份不需要多少技术，只需要吃苦耐劳就能胜任的工作。这正符合他的特点，所以这份工作是他打工以来做的最出色的。凭这份工作的收入，他支撑他的家庭开支绰绰有余。他那时在心里感觉很庆幸，能在他结婚时找到这样一份工作，让他可以比较轻松地承担家庭责任，不必再四处漂泊，这样他就可以安心写作了。可是婚后他才知道他妻子并不赞成他搞写作，原来他父母还不便公开阻止他搞写作，而他妻子却公开阻止他写东西，在家里他甚至连书都不能看了。他原来坚持多年的业余时间搞创作的习惯，竟硬生生被终止了。
可是经过多年的积累，他的写作水平和思想认识都日渐成熟，到了该出成果的时侯。成熟的故事和构想在他脑中涌现，可回到家他却不能把他们写下来，迫不得已，他开始一边工作一边写作。
水泥生产使用的都是那种比较高大笨重的设备，制作精度不高，运转起来会产生震耳欲聋的噪声和厚重的灰尘，生产环境是非常恶劣的。但是有一点好处，那就是设备启动后即可自动运行，不需要工人再继续操作。工人可以坐在控制室里，隔一阵儿出来查看一下设备是否正常运转就行了。坐在控制室的时间，为他写作提供了可能。他把稿纸撕成巴掌大小装在工作服里，呆在控制室的时候，他就掏出来写上一段。然后他再出来检查设备运行情况，确认一切正常，他便返回控制室继续写。那时他的写作功力还很浅，一天也写不出多少字，有时因某个情节不会描写，一天都写不出一个字，有时因设备运行不正常，连续几天都不能写作。但是他没有放弃，这样写写停停，终于完成了他的第一个中篇。
第一个中篇的写作成动，极大地增加了他的写作信心和热情，随后他又完成了几个短篇，感觉一篇比一篇好。就在他在写作上即将有收获的时候，他所在的水泥厂却破产了，他成了下岗大军中的一员，面临着重新择业的问题。
对这种情况，应该说他还是早有预见的。当他还在水泥厂干的顺风顺水的时候，他就想再学一门技术。这倒不是他那时已经预见到水泥厂要破产，而是水泥厂的强体力劳动和恶劣环境，实在不适合人们长期从事这样的工作。于是他就想学门技术，以便在适当的时候能转到其他工作上去。他选择的是学习电脑操作，那时电脑在人们生活中还不普及，电脑操作还是一门比较稀缺的技术。可是他和他妻子一商量，就被否决了。那时他还在新婚期，妻子有什么愿望他尽量满足，妻子不同意的事他就不做，可这无形就又给自己的发展套上了枷锁。前面说过，他妻子和他父母的价值理念是比较相似的，任何不能立即产生回报的投入，他们都是不能接受的。他后来也反思过，如果他刚离开学校的头几年，父母不是急着让他挣钱，而是选择让他学一门适合他的技术，他可能就不用那样四处漂泊的打工了，收入会比那高却没那么辛苦。可那时他刚入社会，还什么都不懂，父母却不能为他做出这样的计划。如今他懂了，却又因妻子的阻拦不能实施，可选择的仍只有打工一途。
六
于是，下岗后的他立刻又陷入找工作的困境。他先是去保险公司去卖保险，但现实很快就告诉他这不是他能胜任的工作。不久之后，他就改行给人送水送报纸了。最后几经周折，他又进一家企业当了工人。
工作稳定下来之后，他自然而然又想起了写作。不过有了这么多经历的他，学会了如何摆脱父母妻子的限制，来实现自己的目标；也学会了如何拒绝父母妻子强加在他身上的意愿。他开始跳出家庭看社会，却惊讶地发现社会早已进入网络时代，网络为人们提供了更广阔的展现自我的平台，像他这样喜欢写作的人，可以把自己的作品发布在网上，而不用在担心编辑部退稿。可这时他遗憾的发现，他还不会操作电脑不会上网。前面说过他早就有学习电脑操作的想法，所以他不是刚刚知道有网络，也不是买不起电脑，可就因为家庭的阻挠，他一直无缘接触这些。如今他不管家人的想法了，他从书店买来电脑入门书籍学习电脑的基本操作，家里没有电脑就去网吧的电脑上练习，遇上疑难问题就向懂电脑的人求教，这样他终于学会了电脑操作和上网。然后，他在网上注册了自己的帐号，把自己的作品一篇一篇地发到网上。几年下来，竟然累积到几十万字！
这时，喜欢他的人看了他的作品会连声说好，敌视他的人看了他的作品则会默默的放下，一句话也不说。而一种更有趣的现象是，一些久不联系的同学忽然发来短信或打来电话向他表示问候，还有同学通过旁人委婉的邀他见面，可所有这些同学和他的谈话，或含意模糊、或模棱两可、或欲言又止，把他搞的莫名其妙。时间久见的多了，他才忽然想通了其中奥妙，原来这些同学找他只有一个意思，就是想让他把他的作品转让给他们。他真想不到生活中还会有这样的事情，这些人可都是当年的好学生啊！（可能差学生混的不好，所以用不着）他不知道当年嘲笑他的高中班主任，如果得知他引以为傲的好学生，如今沦落到抄袭他这个差学生文章的地步是何感想？在这些想抄袭他作品的人当中，也并非全是人品低劣的卑鄙之徒，他们想抄他的作品又说不出口，说明还是有廉耻心的。可能实在是生存的压力太大了，才不得已出此下策吧？
如果他答应了那些同学的请求，应该可以马上获得一些实际的利益，甚至可能改变他的生活境况。可是他没有那么做，一则他不愿意以这种方式为自己谋取利益；二则那些作品都是他的心血之作，就如同他的儿女一样，他实在不忍心把它们送人。
他还是愿意通过自己实实在在的努力去争取成功。这时，他已经是一个对网络文学比较熟悉的人，看到别人在网上写作获得成功，他也决定朝这个方向发展。他选择了在网上创作长篇大书这个比较费时费力的路径，由于受到家庭的制约，他仍然是一边工作一边创作，因而写作进度很慢。这对十分注重更新速度的网络文学来说，是致命的缺陷。但他当时毫无办法，只能咬牙硬挺，最后作品竟然也颇具规模。
七
可就在他的作品故事进入高潮，内容精彩纷呈的时候，他打工的企业又倒闭了，他再次回到了到处打零工的状态。然而，这时他已经不是刚走出校门的少年郎了，社会也不是当年那样了，打工者中大专学历也比比皆是。在应聘工作的行列中，他没有任何优势可言，只能去选择那些一般人不愿意做的工作，而且还很不稳定。写作只能被迫中断，也看不到可以继续的希望。
他没有放弃，一直在寻找适合自己的机会。一天，他从招聘广告上看到一则报社招聘记者的启示。他心里怦然一动，那可是他向往的职业啊！但是，当时他已经年过不惑，更重要的是他只有高中学历，人家会用他吗？他犹豫再三，终因不愿放弃这次难得的机会，鼓足勇气前去应聘。报社负责人一看他的年龄，再听他的学历，马上皱起了眉头。等他在报社的电脑上打开登载着自己作品的网页，报社负责人才答应让他试试。对他的工作，报社负责人只留下一句话，每星期写五篇稿子，能干就干不能干就算了。
一星期五篇稿子，那就是一个工作日一篇稿子。自从工作以来一直当工人的他，都不敢问问该去哪里采访，只能自己跑到街上去找目标。一星期下来，居然如数把稿子交齐了。就这样，当了二十多年工人的他，忽然做起了记者，而且越做越顺手，很快他写的报道就上了头版头条。连他自己都在内心赞叹自己，真有做文化工作的天分啊！就在他以为自己终于走出人生的困境，实现了人生理想的时候，报社却关闭了。原来这个报社是与某大报社合作开办的，使用的是大报的刊号。大报社更换领导后，决定不再搞这种合作，他所在的报社没有了刊号，只好关闭了。
他又恢复了四处打零工的状态，但他没有灰心，他从当记者的经历中找到了自信，也找到了自己努力的方向。他把当记者时收集到的一个古村景区的民间口头传说，进行加工整理和创作，使这个民间口头传说成了一个完整故事。通过这个故事，他应聘到了那个古村景区做了文案。
到了古村景区后，他有了如鱼得水的感觉。每天所从事的文字工作是他能胜任的，更是他喜欢的，他可以在工作中把自己的聪明才智发挥的淋漓尽致。很快他就成为了景区公众号的编辑，虽然说他只有高中学历，对电脑操作一知半解，但凭着他对工作的热爱和钻研，很快就学会了对公众号的编辑。长期的写作经历为他积累了深厚的文化素养，他编辑的公众号新颖别致很受欢迎。渐渐的，他引起了当地文学圈的关注，开始参加各种文学活动。
他发现他竟成了在这个社会过的比较自在的人。由于他一直坚持过最简单的生活，虽然他收入不高，却并没有太大的生活压力。而他却又确实可以算是成功的人，有着可以骄人的作品。他的生活是那样的有滋有味充满生机，不像那些毫无目标的饮食男女，整天泡在麻将馆里，耗到午夜也不肯回家。他不仅自己没有被利欲诱惑，由于他的影响，他的家人也很少被利欲诱惑，他的日子过的平静而充实。
回顾所走过的人生历程，他发现人生真的是一场长跑，但目标既不是名也不是利，而是能够开心快乐地生活。实现了目标你不一定就多么富有，但你一定能独立生活、懂得满足；实现了目标你不一定就无忧无虑，但你一定能看淡烦恼、放下忧愁；实现了目标你不一定就没有伤害和灾祸，但你一定能一次次地战胜伤痛，重新站起继续向前！