阿衡和言希虽然同住一个屋檐下，但是生活习性实在相差太大，除了吃饭，两人几乎碰不到一起。
言希本来就是不分白天黑夜的猫字辈生物，再加上放了假，更是无法无天。心情好了，放个摇滚，震得邻居们纷纷来敲门；心情不好，关了门拉上窗帘，沉默地坐在房间一整天，完全是正弦曲线的代言人。
而阿衡，则是晚上九点上床，早上六点起床，生物钟精确的乖宝宝。买菜、做饭、洗衣服、清理房间、看动画片，一天就这么过去了。当然，如果睡觉前听听收音机里知心姐姐、哥哥的殷殷教诲，生活基本完美得毫无缺憾。
他爱吃排骨，爱吃各种稀奇古怪的酱汁勾芡出来的口感浓郁的食物；她习惯吃青菜，习惯于用清淡的盐味诠释最平凡精致的味道。
他喝可乐，喝芬达，喝巧克力牛奶香槟伏特加，一切加工过的翻转过会呈现出美丽气泡的色泽温暖颓废的饮料；她只啜清水、清茶、清酒，不加雕琢清澈得能望到底的温和清润的流质。
他喜爱不专心地做着一切事，听着摇滚画夕阳，边吃垃圾食品边研究电视中各种美丽的女人不同的哭法，判断到底哪一种不会让他心生厌恶；而她心思一向不够玲珑七窍，只知道如何坐得端正写出的毛笔字才更漂亮，只知道把双手放在膝盖上规规矩矩地看着动画片呵呵傻笑，轻易地忽视了周遭一切的变化。
……
总是在同一屋檐下交集，才会意识到自己的大集合中还有另一个人的存在。于是，无论多么容易生起新奇，但这新奇却尚未足够打破彼此完美的个人空间。于是，继续温和地容忍着谁的存在，轻轻把谁融入自己的惯性。
“阿衡……”言希睡眼惺忪，穿着猫和老鼠的长T睡衣晃到厨房。
“醒了？”阿衡拿勺子撇了一点鸡汤试盐味，忙忙碌碌，并不回头。
她知道他在，就成了。
“牛奶在微波炉里，自己去拿，少喝一点，一会儿要吃饭了。”味道刚刚好。阿衡微笑着放下汤勺。
“噢。”少年打了个哈欠，揉揉眼睛，声音中还带着刚睡醒的鼻音，“我刚把衣服放进洗衣机绞了，就是不知道洗衣粉的量够不够。”
阿衡有种不好的预感，关了火，冲到洗衣间，掀开洗衣机盖，脸色青紫不定。
“你放的洗衣粉……”
言希随手指了指洗衣机旁的一桶粉状东西。
“那是，漂白粉。”阿衡说话说得艰难。
言希惊悚，望向洗衣机，一桶衣服已经面目全非。
“阿衡，你为毛把漂白粉放在洗衣机旁？”言希拔了插销，捞起卷成一坨的颜色怪异的衣服，欲哭无泪。
“嗷嗷嗷，我的这一季刚上市意大利名模穿过的Armani粉格格衬衣，我的Calvin Klein白裤子，我的Givenchy黑T，我的……”
“你英语这么好，那么大的‘Bleach’在桶上，没有看到？”阿衡打断少年，语气温柔，带着缓慢细致的揶揄。
“Bleach，毛？”言希眼睛水汪汪，可怜巴巴的。
“漂白剂。”阿衡无语望苍天。
“阿衡，那……怎么办？”言希满眼泪花花，装得特小白、特无助。
“还能怎么办，扔了。”阿衡轻描淡写。
这是对自诩大男人进不了厨房上不了洗衣房的人的惩罚。
“我的Armani，我的Calvin Klein，我的Givenchy，我的Versace……”言希捂脸，只露个小平头，号了起来。
阿衡不理他，走回厨房，少年跟在她身后，继续号。
吃饭的时候，号我苦命的花衬衣；看电视的时候，号我可怜的白色休闲收腿裤；吃零食的时候，号我如花似玉的小黑T……
傍晚，阿衡看《名侦探柯南》，案子的中间，黑暗的老旧图书馆中，缓缓上升的电梯夹层中出现一具尸体，极是阴森恐怖。
身后，有人哀怨地来了一句：“我的人见人爱的红格格衬衣……”
阿衡惊悚，扭头，又是言希。
“知道了知道了，吵死了！”阿衡嘴角抽搐，朝着少年，吼了出来，“买新的，行了吧！”
少年目的达到，欢天喜地。
言老怕言希乱花钱，所以，每月生活费固定转到只有阿衡知道密码的户头上。一切财政支出，由她“一党专政”。
言希虽千百个不愿意，可是银子里出政权，天高皇帝远，于是，只得悻悻作罢。天天磨着阿衡，缠到她头疼，想要的东西自然到手。
可是，有钱也不是这么烧的，再买一次，几万块眨眼就没了。
阿衡半夜翻来覆去，睡不着觉，想了老半天，摸黑跑到了垃圾箱前，把那一坨衣服捡了回来，又扔进洗衣机，洗了一遍，熨了三遍，仔细得连边边角角都没有放过。虽然依旧极像色彩斑斓的调色盘，但是崭新度却是有了极大的保障，于是，满意回房。
第二天，阿衡一起床，估摸着时间，差不多了，开始打电话。
“喂？阿衡？”对方打着哈欠，才睡醒的样子。
“达夷呀，昨天，言爷爷寄回了几件Armani限量版的衣服，结果，言希穿上，有点胖，想着，不如送给你。”阿衡微笑。
言希前一天喝的牛奶太多，被尿憋醒了，看到阿衡在客厅打电话，迷糊着凑了过去。
“阿衡，你在干什么？”
阿衡把指放在唇上，嘘了一声。
“嗯，你等会儿过来吧，衣服都准备好了。”八颗牙的标准微笑，灿若春花。
言希打了个寒战。
挂了电话，继续拨：“Mary吗，我跟你，说件事……”
同样的步骤，同样的话。
“你什么时候，把衣服全部捡回来了？”言希有些厌恶地看着一件件颜色怪异的衣服。
“言希，一起演场戏，怎么样？”阿衡笑。
“报酬。”言希伸出白白嫩嫩的手。
“Armani，Calvin Klein，Givenchy，Versace，一样两件？”明净山水的眉眼，温和无比的面孔。
“好！”言希觉得自己可乖宝宝了，答应得利落。
不多时，门铃响了，辛达夷兴冲冲地飞进来。
“嗷嗷，阿衡，还是咱兄弟亲，衣服在哪，甭跟咱客气哈，只要是言希的，多少我都能穿下。”
嘿嘿，天上掉馅饼Armani是小事，但是吃言希的白食，占这小子的便宜，千百年不遇。
言希在一旁假惺惺地吼着：“阿衡，你怎么能把这些衣服给大姨妈？限量版的呀，现在穿不上，等老子吃胖了再穿！”
辛达夷看到沙发上叠得整整齐齐的衣服，Armani的标志，鲜活鲜活的，就是瞅着色儿，有点怪。
“等你吃胖了老子再还你！”辛达夷嘚瑟，抱起衣服，“是这些吧，你还别说，限量版的跟平常的不一样，看这颜色，多Armani呀，嘿嘿。”
言希转过身子，哀怨惆怅的样子，就是肩膀抖个不停。
阿衡微笑，抬起腕表，时间差不多了。
叮咚，门铃又响了。
陈倦走了进来。
四目相对，噼里啪啦。
“你个狒狒（人妖）怎么来了，没被老娘（老子）咬（打）够？！”两少年互指，异口同声，仇人见面，分外眼红。
“是阿衡让我来的好吧！”继续异口同声。
阿衡微笑，递给言希纸巾，用只有两人能听到的声音说：“擦擦。”
笑得口水都喷出来了。
这厢，两人齐刷刷地看向阿衡。
阿衡远山眉弯得好看：“达夷，是我请Mary来的。想着，这么多，反正你穿不完，不如分给Mary一半。”
“你不用想着了，老子（老娘）是不会和这个人妖（狒狒）分衣服的！”两个少年，一白一黑，一妖艳一粗犷，但是站在一起，端的风景明媚。
阿衡笑，无辜至极：“那怎么办？”
陈倦从国外回来，前些日子又能轻易换下言希的演唱，想必是个财大气粗的，张口豪气万千。
“阿衡，咱们一场姐妹，这衣服是限量版的，我不让你吃亏，老娘出钱全包了！”随即，蔑视地看了辛达夷一眼。
辛达夷也是从小捧凤凰长大的主儿，什么大场面没见过，又怎么肯轻易折了面子。
“我靠！你丫个死人妖，暴发户，搁‘文革’，就是资本主义第二代，老子根正苗红，还怕你！阿衡，说，这衣服花了多少钱，老子掏了，全当孝敬言爷爷了！”
等的就是这个。
阿衡眸中笑意闪过，随即平静无波。
“非得要这么多？”阿衡皱眉，为难地指着沙发上的衣服。
“就要这么多！”二人对视，怒气冲冲，毫不退让。
“哦。”阿衡摸摸鼻子，走进洗衣间，又捧出相同数量、叠放整齐、颜色奇怪的衣服，笑颜温润。
“喏，还有一份，一人一份，不抢不抢。”
她昨夜特意好心把衣服分成了两等份，以免引起不必要的争端。
俩少年傻眼了。
言希笑得从沙发上跌了下来。
这件事，便是被辛、陈二人念叨了几千遍的温衡堕落的标志性事件。一提起来，便不胜唏嘘：“阿衡本来多好一孩子呀，自从跟着言希，就变坏了。言希红颜祸水呀祸水。”
“抽死丫的，你才祸水！你们全家都祸水。”言希挑眉骂道，“我们阿衡一直是乖孩子呀乖孩子，哪里堕落了？嘁！一对狗男男！没我们阿衡，能成就你们的奸情吗？不识好歹！”
辛达夷、陈倦囧，无话。
总之，然后，再然后，言希幸福地穿上了新的Armani、Calvin Klein、Givenchy、Versace，一式两件。
言希很懒散，闹着要画朝阳，可定了三个闹钟，摁坏一个，摔坏两个，依旧无法成全愿望。
阿衡说：“我喊你起床吧。”
言希说：“我要是不小心把你当成闹钟……”他欲言又止，忐忑而坏心眼。
“无妨。”阿衡笑，绽着小小微凉的春花。我是这么健全聪慧的人类，怎么会与你的无法逃跑的闹钟相提并论？不一样的造物，懂吗？这话是说在心中的，不是讲给他听的。
第二日，天蒙蒙亮，雾色像是绵软流长的絮，在无月无日的空中悠然等待自己的宿命。
她看着睡得酣然的言希，粉嫩的面孔，眉眼柔软，像极天使，不忍心下手。可那天使梦呓，来了一句：“呀，阿衡，你怎么这么笨，太笨了太笨了……”无限循环，魔音贯耳。
这就是魔鬼与天使的距离，当年路西法堕天，当真不用原谅。
她走到他的床边，把在冷藏室冰了一夜的毛巾，搭在了这少年的脸上。一，二，三。
“啊啊啊啊啊！”
“醒了吧？”她笑，看着言希惊坐起。
言希大眼睛呆滞了半分钟后才反应过来，纤长的双手猛捶枕头，生不如死：“养女不孝哇哇哇！”
随即，咳咳两声，悲恸欲绝地倒在枕头上，大眼睛迅速合上，妄图继续勾搭周公。
阿衡吭吭哧哧搬起一盆水，晃悠在那刺头脑门上：“我不介意二十四孝彩衣娱亲。”
言希垂死梦中惊坐起。
她拉着他，让他陪她一起买菜，赶早市。
“我为什么要去？本少早起的神圣使命是画圣洁美丽的朝阳，而不是臭气熏天的菜市场。”他这样正经地对着她说。
“去吧去吧，就这一次。”她带着小小的讨好，手背在身后，微微红了脸，不习惯向人撒娇。事实上，哪里有人让她去撒娇。
“呀，好吧好吧，多烦人闹心的孩子呀。”可这少年，却随即骄傲地昂起了小平头，身为哥哥的自尊心被充盈到了顶点。
这样的早市，青菜还带着露珠，整整齐齐地码在桌上，新鲜而精神抖擞。
可是太阳尚未升起，微蒙蒙的雾色，看不清是否有隐秘的虫眼。阿衡拿起来，里里外外地翻看了几遍，卖菜的老爷爷都皱了眉：“这姑娘忒小心了，我老王头在东市卖了这么多年的菜，哪个不夸一声菜好价廉？”
阿衡笑：“爷爷莫怪，我没有别的意思，只是买菜，总要看一看的。”
言希嘟嘴，感慨万分：“这孩子，怎么这么不大气呢？奇怪，本少的家教，明明很到位的呀。”
阿衡抽搐着嘴角，装作没听到。
所谓家教，莫非就是整天拉着她打游戏，在她诚恳地跟他学京话时，一本正经地教她怎样骂人说脏话吗？
阿衡挑好菜，转身望向远处，却不经意看到蹲着的一个人，身旁搁着一个小笼子，笼子里是毛茸茸的一团东西。她拉拉言希的衣角，凑了过去，蹲了下来。
“姐姐，你要买小灰吗？”蹲在那里的还是一个孩子，八九岁的模样，胖乎乎的，穿着白背心小短裤。
“小灰，是它吗？”阿衡笑，指着笼子里灰色的小狗。这样的色泽，看起来脏脏的。
那小狗像是听懂了两人的交谈，微微抬起了小脑袋。长相着实普通，左眼圈一撮黑毛，有些傻气。只是，那双眼睛带着怯意和小心翼翼，隐约地惹人怜惜。
“我妈妈不让我养，她让我把小灰扔掉。可是，它还很小，没人喂会饿死的。”小孩子看着阿衡，清脆的语调有些伤心，“姐姐，我已经在这里好多天了，可没有人愿意要小灰。”
阿衡望着小狗，伸出手探到笼口，那小狗轻轻舔了舔她的食指，呜咽的声音。
她无法不理会，下了决心，打开笼子抱出了小狗，转身笑着举向言希：“言希，卤肉饭需要一个小伙伴，是不是？”抬头，却看到言希的面庞变得僵硬。
“阿衡，我对狗毛过敏。”他僵硬着开口，大眼睛看着她，完全的无措。
阿衡“哦”了一声，默默又轻轻地放回了小狗。
“姐姐，小灰很乖的，吃得很少，从不乱撒尿。你把它放到门口，用一个小纸盒养着都行……”小孩子涨红了脸，认真地开口，带着恳求。
她抱歉地看着小孩子，却不忍心再看小狗一眼。
因为，它的目光，必定熟悉到连自己望向镜子都不必。这样熟悉，却不愿再看到……
阿衡胡思乱想着，微凉柔软的掌却落在她的发间。那个少年浅浅笑着，轻轻拍拍她的头，叹气：“阿衡，你不能让它靠近我的房间，不能让它不小心睡在我的牛奶箱中，不能让它和卤肉饭掐架，不能让它抢我的排骨，不能让它随地大小便。这样，可以吗？”
这样，可以吗？
这样不必对着他如此妥协的语气，可以吗？
这样被人怜惜着宠爱着认真对待着，可以吗？
阿衡一直点着头，却不抬头。
她抱着小狗，把它轻轻圈在自己的胸口，站起身时，第一缕阳光，正冲破云层。
“言希，快看。”她轻轻拉着他的衬衣袖口，指间，是微薄凉爽的风。
那少年抬起头，虔诚贪婪地望着天际。目光中是热烈和纯净，伴着初升的日光，像是要迸发出灵魂一般的明媚，是在朝朝暮暮的相处中，必须重新看待审视的模样，美得无法无天。
“那天早上我还没有变成吸血鬼，我最后一次看了日出。我完全记得它的细节，但是我已忘记之前的每个日出。我最后一次欣赏这壮观的景色，就好像我是第一次看一样。然后我就对阳光永别了，变成了我现在的这个样子。”言希喃喃开口，转身，笑得苦涩而淡然，全然是他拽着阿衡拉着窗帘看了一下午的电影《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire）中，吸血鬼Louis的表情和语气。
阿衡被唬得一愣一愣的。
言希背对朝阳，被灿然的金光镀了一层圣洁，一转眼，却换了另一副模样，弯了流转的眉，笑容恣意放肆：“本少走吸血鬼的路，让吸血鬼无路可走……”
言希伸直双臂，却是模仿着僵尸的样子，蹦到阿衡的面前。
中西合璧的吸血鬼？什么乱七八糟的！
“啊，神经病晚期不是一天两天三四天了……”阿衡头疼，咯吱着牙，脑子一热，把手中的小狗无意识地当作了抱枕，扔向少年。
少年泪奔，到底是家教中的哪一环出了问题，养女不孝呀不孝……
小狗泪奔，上帝如果再给我一次机会，我绝对不会在此女面前装可怜、博取同情。换主人，我要换主人……
那一日，阳光正好。
？