写下本章小标题的时候，我想起了小时候的一个爱好——收集各种历史人物的小卡片。

　　 小卡片的来源是小浣熊干脆面，80年代出生的人应该对其印象深刻。

　　 记得那个时候我改变了早餐吃粉面的习惯，每天一大早上学之前都会找母亲要一块钱。

　　 钱到手之后第一件事就是跑到家门口的小卖部买两包小浣熊干脆面，买它的目的不是为了填肚子，而是当场急匆匆地拆看，看看里面的水浒人物卡是不是我缺少的那一个。

　　 如果是自己缺少的，那么必定欢呼雀跃喜笑颜开，比考试考一百分兴奋许多；如果是重复的也没关系，可以带到学校和同学置换，不过稀缺的如李逵卡、扈三娘卡，往往需要五六张常见的卡片才能换到。

　　 现在这些卡片还有一部分呆在我的储物柜里，舍不得扔掉，几十年后等我老了再翻出来，一张一张清捋的时候，必然还是满满的幸福回忆。

　　 温暖的回忆过去了，狗血的现实大戏马上开场，今天这个小故事，讲述的是一个人特殊的收集爱好。

　　 所以我给这个小故事取名叫做《收集癖》。

　　 某一天，我刚送走一个鉴定的客户，内线电话响了起来，提起话筒，里面传来了小彭好听的声音：“W医生，您今天上午没有鉴定客户了吧，这里有一个客户想咨询抑郁症，您方便的话就和她聊聊？”

　　 按照中心规定，只要预约的鉴定客户接待完毕，就可以接受心理咨询，我看了看时间，离中午下班还有半个多小时，便应了一声。

　　 很快，小彭将电话转接了进来，里面传来一个上了年纪的阿姨焦急的声音：“医生您好，我儿子的抑郁症很严重，怎么办啊？”

　　 我连忙安抚她，要她别急，先将情况和我说下。

　　 阿姨在我的安抚下平稳了情绪，详细地说起了她儿子的情况。

　　 当时阿姨比较啰嗦，所有她知道的事情都事无巨细说了出来，这通电话足足聊了将近一个小时，如果都复述出来估计要占用大量篇幅，我尽量精简内容，说说她儿子目前的情况。

　　 阿姨的儿子郭柱（化名）是一个博士生在读，典型的高学历，在导师的眼里是一个既好学又聪明的孩子，日后成就必然远大。

　　 阿姨家庭经济条件也挺好，不需要儿子以后努力去赚什么大钱，只需要他博士毕业后找一份偏研究向的工作，寻一个门当户对的女孩子，生一两个可爱聪明的小孙儿，生活就完美了。

　　 这也是阿姨最大的心愿，要完成这个心愿，有一个先决条件：郭柱要他找到一个门当户对的妻子。

　　 郭柱考上研究生之后，阿姨就忙活着给郭柱张罗媳妇，却总是找不到顺心的，阿姨整天为儿媳妇发愁的时候，郭柱给她打来电话，说自己已经找了一个，长得很漂亮，家里条件也好，而且也是研究生毕业。

　　 一开始阿姨还心下忐忑，等到和这个准媳妇视频聊过天之后，阿姨才放下心来，准媳妇不但长得漂亮，而且知书达理，说话非常有涵养、知进退。

　　 阿姨欣喜地同意了，一心等着几年之后抱孙子。

　　 但就在一个多月之前，还在求学的郭柱居然面如死灰地回到家中，关掉手机，关上房门，一头栽倒在床上居然大睡了三天三夜，期间无论父母如何询问他始终不说一句话。

　　 所谓“知子莫若母”，阿姨一看就知道郭柱是感情上遇到问题了，连声问郭柱怎么了？

　　 但郭柱性子倔得很，就连后来阿姨下地跪求他都不发一言，只是冷冷地看着书桌上自己和女友的照片。

　　 一开始阿姨还以为这种情况最多一段时间就会过去，没想到有一天阿姨听到郭柱房间里有“砰砰”的响动，好像是什么东西在撞硬物的声音。

　　 阿姨连忙跑到儿子卧房门口拼命敲门，但房内的儿子始终一言不发，响动却越来越大，还伴随着儿子的闷哼声，声音里面满是痛楚。

　　 儿子发出的声音让阿姨魂飞魄散，她不知道从哪里来的力气，居然几脚将反锁的房门踢开了，一眼看去，室内的情景更是吓得她肝胆俱裂。

　　 郭柱女友所有的照片都被他撕碎，看那零散不全的模样，估计是被牙齿咬的，其中一部分很可能被郭柱吞入到肚子里。

　　 郭柱的现状更是惨烈，脑袋上开了一个口子，鲜血直流，床角凸起的地方也沾着鲜血，显然是他用自己的头在撞击坚硬的床角！

　　 阿姨一边抱着儿子嚎啕大哭，一边打电话给上班的丈夫和110，大喊“救命”！

　　 丈夫和110几乎是同时赶到，夫妻俩看着医护人员将陷入半昏迷状态的儿子抬上救护车，抱头痛哭。

　　 还好医治及时，医生说只是外伤，没有什么大的毛病，但是郭柱的精神状态很不稳定，建议他们去精神科检查。

　　 检查之后，确定郭柱有严重的抑郁症，如果要想恢复的话，需要药物和心理双向治疗，因为该医院和我们中心领导熟悉，平常也有业务来往，所以医生推荐了我们中心，让阿姨到我们中心来做一个心理咨询。

　　 阿姨的讲述中透露了两个重点：

　　 第一，郭柱心理抑郁的原因不确定，但从他咬碎女友照片吞下肚中的举动来看，很可能是因为情感问题。

　　 第二，郭柱从回来到自残被救治的现在，长达一个多月的时间，始终没有和父母交流过，这是典型的心因性抑郁症，而且现在是最严重的时候，沟通起来非常麻烦。

　　 但职责所在，这种情况不能不去管，于是我和阿姨约好第二天下午上门疏导。

　　 当天阿姨按照我的嘱托，将郭柱领回家，郭柱的伤势只是皮外伤，救治后已无大碍，可以回家调理，而且家里相对于噪杂的医院来说更适合做心理疏导。

　　 而郭柱的父亲和我商议之后，也前往郭柱就读的学校，调查具体的原因，郭柱这样的情况不一定会说出内心真实的想法，前往他生活的地方找熟人掌握情况，非常有必要。

　　 郭柱就读的学校在外省，赶过去也需要半天时间，等找到郭柱的导师和同学了解完一些具体的情况，估计也要等到第二天下午。

　　 至于郭柱的女友，阿姨早就打了电话，始终是关机状态联系不上。

　　 第二天下午，我按时抵到了阿姨的家中，阿姨家就在城郊不远一个拆迁安置小区，因为通了地铁，这里从以前的城乡结合部变成了现在的高楼林立的繁华地带。

　　 一进阿姨家门我就看到客厅一张小饭桌，两个盛满白米饭的碗放在桌上，连同几样令人垂涎的好菜却没有动过的痕迹，已经完全冷掉了，显然阿姨的儿子没有吃饭，她自己也无心去吃。

　　 我拉着阿姨走到了客卧，小声地再次询问起郭柱的情况，阿姨这次的讲述比电话里面更详细，也让我初步断定了郭柱抑郁的原因。