最近一直在下雨，我注意到花园里的鸢尾凋谢不少。夏天才刚刚过，残留的暑热随着雨水频频也消失殆尽。四处透着冷瑟。

　　 站在这所破落的小房子面前，悄悄观察，这里已经不是冷瑟能形容的了。这里是腌咂孤寂的深巷，是泥泞湿滑的地面，是只有一张床能勉强叫做家具，其余什么都没有了。

　　 我称呼她阿姨的妇人，就在那张床上睡着，多年前她就哭坏了眼睛，我不说她就不会知道我是谁；面容和身体已经衰弱枯败得不像样子了，和一个老妪一样，也和这间老房子一样，她无非是等待父亲的回头，但这，可能吗？

　　 挚浩已经离家三天了，她焦急又没办法，除了哭没有一点办法。

　　 我告诉她我是她儿子的朋友，挚浩跟朋友去外地玩托我捎消息给她，他很快就回来了。

　　 她稍稍安了心，才肯喝了水，吃了点我带的食物，慢慢睡了。

　　 我给她盖毯子。但毯子也是污黑变形，盖这样的被子不得病才怪，我实在不能忍，于是把自己外套脱下来，给她盖上。

　　 我从没来过这间屋子。

　　 这里，很阴暗潮湿，好象能够埋葬一个人一辈子的希望，长着霉菌的衣柜，脏污破裂的白碗，墙角一直在漏水，阴阴森森爬出青苔，□□的小屋不能带给任何人舒服――我可以理解父亲急于逃脱的焦虑，他逃脱了这里，亲手毁灭了他曾经拥有的一切美好。包括他的妻子，和儿子。

　　 只是凡人啊，诱惑太多了。几人又能逃得过――

　　 我在小炉子里熬着她的药，三碗水煎成一碗药，这么不熟练，我打碎了一个碗，泼出了半碗药材，还好小厨房里的惊心动魄没吵醒睡着的妇人。

　　 我找张凳子坐，一直守在炉子边看火，一边翻着挚浩断断续续写的作业，他的字歪歪斜斜，一笔一划，实在不好看；我坚持看着，直到看到他初中时的作文――

　　 “《我的弟弟》

　　 我的弟弟学习很好，每次都拿学校第一。他很聪明，每个老师都夸奖他。他将来一定会成为了不起的人。

　　 他的头发很软，黑得像最珍贵的乌木，他的皮肤很白，在阳光下会闪出光，牙齿也很白，笑起来，好象深夜里天上那轮弯弯的月亮。他不喜欢笑，第一次见到他的时候，他露出讨厌的目光看着我，为了表示我也讨厌他，我咬了他胳膊，他一定很疼，没有人被我咬后不哭的，不知道为什么，看上去很讨厌的他没有哭，也没有骂我，却对我笑了――

　　 ‘这么大的人，还咬人啊……’

　　 讨厌的家伙。

　　 每次见到我，就是一直一直说我，一直一直笑话我。

　　 但对其他人，他可从来不理睬。他真是个傲慢的家伙，我的弟弟。

　　 怎么可以有人这么讨厌呢？”

　　 ――老师的评语：重写。

　　 ――分数：65。

　　 ――起码及格了啊。我轻轻笑了，把那作文本小心收进自己书包。

　　 ――我翻这些作业，每一本的最后的一篇都是半年前，然后，就一直没有。

　　 他难道一直瞒我？他说着学校种种都是骗我？

　　 他现在、和这半年他到底在哪里？