在深冬的时候，我回到故乡。郊外的天空，风萧水寒，漫天芦花，满目黄草。我在北京漂泊多年，依然是一无所有，看到生我养我这座小城市越来越漂亮，矗立的高楼大夏比起北京来也未遑多让，不禁心情复杂，有时候甚至微微后悔，如果我留在这里，听爸妈的安排，进一个机关单位上班，也许像许多老同学一样，早已经车有房有了，老婆孩子热炕头，闲来聚会喝酒，打打麻将跳跳舞，生活过得有滋有味呢。但这种后悔只是一瞬间的思绪，认真想起来，我还是不喜欢这样的生活，如果当初真的留在这里，真的过着这种一帆风顺却平庸至极的日子，每天都是过去的重复，人生的路一眼便可望到尽头，那会有多无趣，泯然于众人，就像一滴水混在溪流里，根本没有自己。真这样，我会不寒而栗的。我宁肯每天啃着窝窝头，挤着地铁，住在廉租房中，因为这样的生活充满未知，我喜欢的就是未知，我就像一条本来待在池塘里的小鱼，明知道大海里充满凶险，依然拼命的往海里去，因为只有在那里，你才可以尽情遨游！
这么多年了，我在朋友中也博得了个作家的头衔，虽然不过是出版了两本小书，躺在书店的角落里，无人问津。我的内心充满了焦虑，这焦虑不是因为没名没利，对于我来说，若说对名利毫无追求，那未免矫情，可比起功成名就来说，更让一作家绝望的是，你根本写不出来。我像所有的作家一样，遇到了写作的瓶颈，于是决定回家乡住一段时间，也许会有什么灵感突然而至，像火花一般在脑海中闪烁。
妈妈60岁了，刚刚给她过了大寿，每天除了跳广场舞，就是窝在沙发上看连续剧。她看到我苦恼的样子，便问这问那，我根本不想和她谈写作的事情，她不会懂的。但她偏喜欢问喜欢说，就像天底下所有的妈妈一样。她说，儿子，你写的东西我也看不懂，你为什么不写一些电视上演的那种故事呢？一个人出车祸了，失去了记忆，于是记不得家人朋友，也记不得原来的情人了，这可以产生多少误会，演绎多少故事出来？我只是一笑，没有说什么，其实我最讨厌这种狗血情节，所以多年以来，从不看电视剧。动不动就是失忆，要么成为植物人，哪有那么多植物人？然后突然又恢复过来了，失去既然莫名其妙，恢复也是其妙莫名。人的头脑是脆弱的，可不像电视开关，啪的一按，开了，啪的再一按，关了。哪有那么恰到好处的不死不活。但妈妈很热情，也很执著，不管我喜不喜欢，就开始喋喋不休的给我讲述她所知道的故事。
这其实是一个多角恋爱的故事，或者说是一个小三的故事，这样的故事每天充斥在网络上，电视剧中，三流小说里。就算每天无所是事专爱八卦的妇人，热衷于追韩剧的小女生，也对这样的故事不感兴趣了。一个医生因为车祸失忆了，于是小三来冒充老婆，与原配相争，他们相争的方式很特别，似乎从没有考虑用法律去解决问题。也许这也是国人解决问题的普遍现象吧，在我们的生活中，法律好像总是缺失的，无论碰到什么事，我们想的不是报警，不是起诉，而是要么用暴力，要么找关系，找后台。当两人争执起来，我们听到最多的一句话就是：你等着！言下之意很明白，要让你吃不了兜着走。比如一个人被另一个人打了，他不会想着报警，用法律来惩罚坏人，而是找人打回去。如此你来我往，好像这还是一个江湖的世界。
故事中的医生后来与小三结了婚，但好景不长，没多久他便爱上了一个疯子。听到这里我有些感兴趣了，一个医生，一个小城市的精英，为什么会去喜欢一个疯子呢？是不是他也疯了？而据传说，那个医生车祸时并没有失忆，他只是想逃离，逃离那个他不爱的女人。而他之所以爱上疯子，是因为他想起来了，这个疯子就是他最初的恋人。就是说，他曾经确实失忆过。一次假失忆，一次真失忆，三个他爱或不爱的女人，这中间的兜兜转转纠纠缠缠，就像一团乱麻，外人无论怎样传说，是无法理清的。因为失忆还有真假，这令我的兴趣越来越浓，不禁想了解他当时到底是怎么想的？据说他曾自比是一条窝在鱼缸里的鱼，向往着江河湖海，总想着一次次的逃离。这种想法让我想起了我自己，我何尝不是这样想呢？只不过我真逃出去了，而他呢？
我决定去见见当事人，了解一下故事详情，也许真能因此来了灵感，写出一本好书呢？
小城市就是这么小，我花了不少心力，用了许多心思，通过朋友，朋友的朋友，一番辗转，几番波折，三个女人我都结识了，她们倒并不反感向我讲述她们的故事，也许人都有倾诉的欲望吧，有事情闷在心中是令人难受的，这时她们好比一只笼中的鸟对天空的向往，牢狱中的囚犯对清新空气的渴望一般，内心里充满了诉说的欲望，而我，最善于倾听，从不厌烦，从不打断，静静的倾听着，知道什么时候该答话了，什么时候该沉默着。她们的讲述都显得缠绵，又像是疯子的呓语。可是作为故事的中心，男主人公我却没能见到，他对我避而不见，更别说讲述什么故事了，或者说我根本就找不到他，本还以为和他能成为朋友呢――有共同的想法，共同的追求，为什么不能呢？我感到失望，可也无法可想，有时候强求是没用的，我是一个执著的人，但他显然比我更固执，我只有放弃。本市日报副刊的编者是我朋友，他为我的采访牵线搭桥，出力良多，因为没能见到何方，他也倍觉遗憾。有一天，他拿了一叠搞件来，兴奋的说，这是何方写的，你看看，兴许对你了解他有用呢。我拿过来一看，是一叠十行纸，上面用黑色墨水笔写满了密密麻麻的文字，是一篇童话故事。朋友说，这是他整理旧稿时翻出来的，已经记不起是什么时候的作者投稿了，也许已经好久好久，纸张都已经微微发黄，当时肯定也没有认真读，因为太长了，根本不适合发表。这次清理那尘封的一柜稿件，想着该烧的烧，该用的用，没想到看见这篇署名何方，不禁大是惊奇，一读之下，文笔还大有可圈可点之处。这虽是一篇童话，但我不知道是否代表了他本人的某种心情，你读一下吧。他说。朋友告别后，我便迫不及待的读完，也不禁震动，那天我又来到效外，站在一条小河边，任北风吹着我的衣襟，耳中响起河水轻轻流淌声，好像一曲忧伤的歌谣。其时霞光满天，夕阳如血，我有些恍惚，心中涌出一个奇怪的念头：也许这并不是一篇童话，而是他真实的日志？也许他本就是一只鱼，已经消失在大海深处，所以我才无处可寻？