一些心理学的研究显示，孩子在五岁之前并没有关于死亡的意识，他们会安安静静待在死去的亲人身边，纵使被告知人已经死了，也不会有丝毫的悲伤和恐惧。
在他们看来，所谓死亡，那只是睡着罢了――
【“关于死，你已经知道了么？”
“还没有，是什么样的东西呢？”
“可怕的东西。”
我捡起掉在地上的面包放在盘子里。考虑到卫生的问题我没有吃它。关于死我还没能够理解。我知道了我有一天也会死的。但是我并不觉得可怕。停止活动是那么可怕的一件事么？我感觉到在停止和恐怖之间都什么东西被漏掉了。恐怕那是我不得不学习的东西吧。
……
我想起了在蔬菜间死命追逐的活蹦乱跳的兔子。再看看眼前白色的毛被染成红色的眼睛眯成了一条线，动也不动的兔子。不到地下仓库检查一下是不行的。我听到他从远处说着。
“啊~~~啊`~~~”
我张开嘴想说什么。但是没说出一个字。我感到了胸口深处里传出的疼痛。我应该是和疼痛无缘的啊，可是为什么我会疼呢？失去力量的我，跪了下来。
“我……”
我有流泪的功能。
“……这孩子。我喜欢这孩子。”
他用好像看到很让人痛心的东西的眼神看着我。
“那就是死啊。”
他这么说着，我双手抓住头，我知道了，死就是失去什么时的痛苦。
……】
他想要教导她什么是死亡，可是只有自己真切懂得，才会知道什么是死亡。
当有一个她喜欢的生命在怀中死去的时候，她明白了也体味到了那样的滋味。
那是一种无法抗拒的无力感，那是一种将胸腔所有的热血都流进也无法挽回的茫然和无措。
不失去不会痛，不珍视不会痛，不懂得不会痛，不真真切切地见识和感受就不会痛。
而因为珍视和懂得，便格外痛。
她还是个出生没有多久的孩子，原本不应该领受如此残酷的一课。
可是因为他，她不得不提早学习，又恰好学到了。
在这一刻，她后悔自己有那样的一颗心。
“我恨你……”她痛哭道，“我，喜欢你，但是即使这样。让我埋葬你的尸体，是一件非常辛苦的事情。如果这样痛苦的话，还不如不要心。我憎恨给我心的你……”
这一次，他也束手无策，露出悲伤的表情。
生命如此绚丽，但我们都被无形却强大的时间推动着，一直走，一直走，直到死亡的来临。
少年的声音带上些许暗哑，逼人的悲伤感从屏幕中透出，仿佛无形的触手扼住思绪。
“这样的情节，真的是……”
林威觉得胸口有些发闷，无暇多考。
【我坐在他的身旁。从窗户可以看见庭院里。刚刚洗过的衣服白的耀眼。如果有风的话吹起衣服的话就可以看到被衣服档住的井。这是个跟死无缘的早晨。
“还剩几个小时？”
我看着外面问他。他沉默了一会。当沉默过后他告诉我他的生命还剩下多少秒。
“因为病原菌而死的话，能这么准确的遵守时间么？”
“这个~~谁又知道呢。”
他用着不怎么感兴趣的声音回答到。我紧张的试着问他。
“……你不给我取名字是不是因为和不能绘画不能创作音乐一样。你不是不想给我取。是因为你取不了吧。”
他终于不再看着外面转过头看着我。
“我也能够准确地知道自己的死亡时间。因为像我一样的机器人是一开始就被设定好了停止活动的时间。然后，你也是……”
其实你并没有被感染什么病原菌。恐怕他也是以前看过别人拼过帆船所以他才会拼的吧。在人类全部灭亡的世界里，只有他没有死而生存至今。他看了我一会然后低下头。白色的脸显得很忧郁。
“瞒了你这么久，对不起……”】
“对不起。”他向她道歉。
他被制造出来是也为了埋葬一个人，他体味过死亡的感受，明白那是怎样的滋味。
可惜在死亡来临之前，他还是忍不住将她制造出来。
至少，死亡到来之时，会有一个人一直握着他的手，紧紧抱住他，显得不是那么悲伤孤独和恐惧。
至少，在死后有一个人会亲手将他埋葬，在阳光之下，黄图之上，在那白色的墓碑旁边再立起一块白色的石碑，葬在所爱之人身旁。
他伪装成人类是希望她的痛苦能少一点。
他让自己显得平和又宁静，尽可能有风度又有尊严地死去。
可再平静，再宁和，再风度，再有尊严，终究还是要死去。
在死亡面前，我们都是孩子，被命运的巨擘碾压，碎成齑粉。
这个世界只剩下了她，在这空寂的只有一个机器人的世间。
还剩下什么呢?
【“谢谢你制造了我。”
非常自然的，将我想说的话通过嘴唇表现了出来。
“但是我也曾经恨过你。”
我的头还放在他的胸前，所以看不到他的脸。但是，我还是知道他点了点头。
“如果你只是为了让我把你埋葬，只是为了让我见识到死的话，我也就不会害怕死，不会因为谁死亡而倍受悲伤煎熬了。”
他用无力的手，摸着我的头发。
“喜欢上了什么，然后在失去的时候，我的心发出了悲鸣。在我剩下的日子还要经历多少次这样的事还要忍受多少次悲伤与苦痛啊。这是多么让人痛苦啊。如果是这样的话，为什么不干脆把我做成一个什么都不爱，没有心的人偶呢。”
从外面传来了鸟的叫声。我闭上眼睛。想象着在蓝色的天空里有几只鸟飞翔的场面。闭上眼皮的时候，眼睛里强忍的泪水还是流了出来。
“但是，现在我感谢你。如果没有在这个世界诞生的话，我就不会看到山丘上广阔的草原。如果不给我心的话我就不能快乐的看着鸟巢。也不会因为咖啡的苦而皱起眉头了。触摸着这世界的每一个闪光点。是多么有价值的一件事啊。这样想着，我因心中因为悲伤而流出的血也是我生存着的证明啊……”】
阳光之下，他胸膛中细微的齿轮响声消失了。
她在心中道一声晚安。
好像一个无知的孩童，她有些些悲伤又没有那么悲伤。
她知道，自己会过和他一样的生活。
独自一人，一年、两年、几十年、几百年生活着。
等到她老去将死的时候，又或忍耐不下了空寂之后，还会在用零件制造出一个他或她。
那个她或他会将她埋葬，又是冗长的生命之后，还有她之后的他或她之后的他或她……
我们学习着恨于生，学习着爱于死。
我们在光明和黑暗和轮回中活下去，在爱与恨中长大，传承着爱与恨交织并存的复杂情感，背负着在这个世界上创造新生命的使命。
因为有了新生，在这旷远孤寂的世界中，沉溺于轮回的我们能一次次逃脱，永不死去。
……
等到林蔷在眼前弹响指的时候，林威才意识到屋子里进来了一个人，他刚从故事中醒过来，神色有些茫然。
“怎么样有意思么？”林蔷问道，“是个怎么样的故事，把不恐怖的部分快给我说说。”
林威点点头，嘴唇几度张合。
似乎是过度震撼之后有些短路，他的脑海中跳跃着一幅幅阳光下的画面，却不知道怎么描述，他只能把脑海中跳出来的词语一个个列出来。
“这大概是一个反反机器人的故事……关于一个机器人，还有另一个机器人……还有死亡的故事。”他说道。
“一个机器人，他要死了，做了另一个机器人把自己埋葬，等另一个机器人死了还会有下一个，再下一个……”
“死亡是失去，是时间，是痛苦，是失去时候的痛苦。”
“明明憎恨死亡，却又在死亡中得到了爱……”
在姐姐不明觉厉的眼神中，他这样总结道：
“总之，这真不是一个恐怖故事。”
ps：电脑终于好了，开心，200软妹币还是有点心疼的，不过终于可以更新了。
ps2：蠢管理鹿鹿自作主张清了我的群，被清了的群友很抱歉，麻烦从新加一下/(ㄒoㄒ)/~~非常抱歉啊