夜幕降临，胭粉街黑压压一片，之前征收指挥部这里还会有灯光亮着，而现如今，这里已经是一堆瓦砾。
离这里几十米远，原来的四号楼，此刻二楼的谭家也是漆黑一片。
谭啸林就在屋里，只是他不需要开灯。
……
“叮咚，现在时刻，下午，六―点，二―十―四分。”
儿子给买的那个报时钟挺好用，不用看，按一下就会自己说时间，只是声音一顿一顿，感觉怪怪的。
“快六点半了，你饿不？”谭啸林对着床角的位置道。
那里空无一人。
双人床，只有老头一个人睡，不过床上摆着两套被褥，两个枕头。自打谭天的母亲去世，这样的摆设就从来没动过。
事实上，屋里的东西，位置都不能变，变了老头就找不到了。
空无一人的那个位置没有传来任何应答，不过老头已经习惯了。他站起来，准确的从床头柜上拿起了充电器，几乎没怎么费事就连上了手机。
“我也不爱动弹，下点面条得了。”老头嘟囔着进了厨房，转了一圈又回来，重新拿起手机，按住语音键，输入命令：“评戏大观园。”
手机中传来应答：“已经为您搜索到评剧大观园节目，是否直接播放？”
“播放！”老头高兴道。
“先给你听半个小时的评戏，一会儿回来换我的评书，不能和我抢啊！”
老爷子把手机放下，进了厨房，这时候卧室里传来依依呀呀的评剧唱段，仿佛和很多年前一样……
“娘怀儿，一个月，不知不觉。娘怀儿呀啊，两个月，呕吐恶心。娘怀儿三个月方知有了孕，娘怀儿四个月似火烧身……”
厨房里，老头冷哼一声，撇嘴道：“这依依呀呀的玩意，也不知道哪好听！”
老头嘴上念叨，手底下不停。打开水龙头，把锅又刷了一遍，听着水流的声音，计算着时间，大概半锅水的时候，老头准确的关上了水龙头。燃气灶离水池子一米左右的距离，这个动作老头做过无数次，不用摸也不用量，端着锅准确的放在了灶台上。
和能看见时候一样。
屋里的摆设都在他的脑子里，自成世界。
燃气灶用起来很方便，不需要点火，按下去一拧就着了。手放在旁边，感觉到热度，知道这是打着了。
弯腰打开橱柜下面的柜门，准确的在面口袋上面的隔板上找到了挂面，这包之前拆开过，老头拿出来，用手指头量了一下，拇指和食指一掐，正好就是一顿的量。
毕竟眼睛看不见，和正常人还是有区别的。火打开，老头不敢离开，心里面计算着水开的大概时间，耳朵也竖着，听声音，水一响就下面。
屋里，评戏依旧依依呀呀地唱：“一岁两岁娘怀抱，三岁四岁不离娘的身。五岁六岁学玩耍，七岁八岁念诗文。念书念到十八九岁，订门亲事与儿完婚……”
老谭头不爱听这半死不活的味儿，就跟说话拉长腔一样，听不出个好来。以前，只要半导体里放评戏他就皱眉头，死腻歪人！
谭啸林看不见，他全凭着记忆和触觉来感受这个世界。
在这个房间里，每一件家具，每一样物品在什么位置他都知道，和他记忆中完全一样。
在他心中的那个记忆世界里，他假装自己看得见。
比如说现在，听到锅里水响，在他记忆的世界里，他“看”到了水翻花的样子，他知道，该下面条了。
轻轻拧一点开关，听着燃气灶的声音，他感受得到，火小了。
筷子伸进锅里搅一下，面条软了，算时间，三五分钟就可以关火。
水沸声再次传来，老头关上火，盖上了锅盖。时间短，略微闷一会儿就好了。
等着的工夫，耳朵不由自主的找到卧室里的声音，好像换了一段，“春季里开花……”这是花为媒吧。
开锅，拿笊篱把面捞上来，放在漏盆里，水龙头打开，用凉水过一遍。老头就爱吃过水面，吃不了热的。
冰箱里还剩半碗肉酱，老谭拉开冰箱门，这时候，记忆中的世界和现实的世界里是一致的，他甚至记得酱碗边上沾了油，他端的时候特意避开了那里。
“面好了，出来吃吧！”谭啸林冲屋里嚷道。
说完，他自顾自地坐在椅子上，两勺酱舀到碗里，想了想又站起身，进厨房又拿了两瓣儿蒜来，放到桌子上，对着面前那把空椅子道：“要蒜不？”
椅子并没有回答。
“要吃自己剥！”
老头说完，自己用筷子翻腾面条，面条过了一遍水，还有些热，不过肉酱是刚从冰箱里拿出来的，很凉，两相一搅拌，温度正好下嘴。老头挑起一筷子，用嘴试了试，感觉很满意，这才吸溜吸溜的吃起来。
“半小时到了，该我了！”老头才吃了一半，这就站起身，进屋把手机拿了出来。关掉讨厌的评戏，打开播放记录，继续听起他的评书。
手机里传来略带沙哑的声音：“蒋伯芳这一走不要紧，这才引出热闹回目：白玉虎杀贼报父仇，蒋伯芳棍扫萧金台！预知后事如何，且听下回分解！”
老头气得一拍桌子，冲那把空椅子道：“你看你看，非要听那个破评戏，耽误了吧？”
现实世界中，椅子上空无一人，而在谭啸林记忆中的世界，那个位置上坐着个正在吃面条的老太太，冲他怒目而视。
“你自己不想着点怪谁？”那老太太嘟囔道。
老谭头不耐烦的挥了挥手，行了行了，懒得和你吵吵！
吵吵嚷嚷，磕磕绊绊，就是一辈子。
一辈子……
白天的时候，挖掘机挥动铁臂，把阳台给抓了下去，露了一个大窟窿。突然一阵凉风吹了进来，感觉后背凉凉的。
谭啸林记忆中的世界是没有那个窟窿的，屋里也不会有凉风吹进来。
记忆和现实产生了冲突，老谭感觉那一阵凉风，刺骨。
老头“看”向椅子那个位置，停下了筷子，塞进了嘴里那一口面条，甚至都没来得及咬断。
“你咋不说话呢……”
眼泪，落进了面碗里，咸的。