平关市位于华北平原南部，每年都会有或多或少的春旱。

　　 谁也没想到今年会特别严重，自从开春就没下过几场雨。村民们只能没日没夜从沟渠里挑水灌溉。等到四月小麦灌浆，围城村北边近两米宽的水渠已经干涸。

　　 这种现象已经十几年没有发生过，上次出现还是那场让人谈之色变的河南省大、饥、荒。他们平关市同河南省相邻，当年同样受灾严重。

　　 这样的情况让上了年纪的人心里又慌又怕，恨不得天天守在地里。

　　 随着夏天的来临，往年常见的雷阵雨依旧没有踪影。

　　 火辣辣的太阳烤的人心焦。

　　 村民们看着干瘪的麦粒嚎啕大哭，十几年来产量从来没有这么低过。他们可怎么活！

　　 程卫国是大、跃、进的忠实拥护者，明明是个灾年，依旧‘人有多大胆，地有多大产’，上报一个3200斤的亩产。

　　 要交的公粮几乎是今年所有的小麦。

　　 程卫国觉得再过几个月，玉米红薯就能下来，现在靠着各种蔬菜完全能撑下去。这些粮食就应该拿去全面建设国家。

　　 林芳得知这个消息后，在公社来拉粮食的前天夜里，偷偷把粮食收走一半。

　　 这个决定林芳犹豫了很久，她不知道这么做对不对。

　　 爷爷曾经说过，三年灾害的时候他们这里饿死很多人。

　　 大平原，除了田地什么也没有。野草早就被啃光，树皮剥下煮水喝。最后实在饿的受不了，守在村子唯一的一口井边使劲喝水等死。

　　 林芳的空间靠意念操纵，可以隔着几米的距离收放东西。等到大锅饭因为没有粮食解散的时候，她可以把今天收进去的粮食还回集体粮仓，这样哪怕能延缓大食堂解散的速度也可以。

　　 至于第二天，程卫国发现粮食突然少了一半，会怎么焦虑震惊林芳不知道。

　　 哇的一声哭出来最好，谁让他报那么高的产量，打肿脸充胖子！

　　 林芳感觉时间越来越紧。

　　 空间内气候好像和外界同步，去年冬天几乎什么也没种成，上半年种的玉米哪怕她偷偷浇水依旧产量不高，大概是没有授粉引起的。现在正种的红薯看长势还行，希望能有好结果。

　　 家里院子里被她种满了耐旱的红薯，林田每天被她赶着去打水浇水。林芳依旧满村子找能吃的东西，不过能找到的很少了。

　　 农历八月，秋收开始。

　　 果然，因为连续几个月的干旱，今年的粮食产量低的让人难以想象。唯一的好消息大概是因为受灾，今年秋粮不用交。

　　 这一年是一九五九年。

　　 这一年冬天的某一天，林芳趁着感冒发烧嗓子哑的时候，走了大半天到七八里外的村子，给了算命的老瞎子五十斤粮食，让他对别人说这次旱灾会持续好几年，会饿死很多人。

　　 几日之后，林芳果然听到了类似的传言。

　　 村民们听到这个消息，家家户户都坐不住了。

　　 今年的天气本来就异常，粮食大幅度减产，听到这种消息，再联系到入冬这么久，今年竟然只下过一次不算大的雨夹雪。这根本不正常。

　　 担忧害怕的社员们，甚至主动要求减少饭量。

　　 大食堂的饭菜减量了，却没人抱怨什么。

　　 ***

　　 转年开春。

　　 因为缺水，返青的麦田露出稀稀拉拉的绿色，大片麦苗直接枯死。

　　 “这要怎么活啊！”

　　 皮肤黝黑的老农跪在地里痛哭，经历过十几年前那场大灾难的人怕啊。

　　 安平县几百年来一直是冬小麦和玉米轮种，一年两熟。眼看着小麦不成了，现在只有两个办法。马上补种小麦，这势必会影响下一轮玉米的种植；等到一个多月后，气温彻底回暖，直接种玉米。

　　 围城村一千多人，主要由林姓和程姓构成。程卫国是大队队长，林有福是大队支书。在上面没下达指示之前，两人因为种什么吵了好几回。最终也没统一意见。

　　 程卫国支持马上补种小麦，能保一点是一点。

　　 林有福坚持一个月后直接种一茬玉米，玉米地里套种大豆。

　　 两人谁也说服不了谁，直接闹掰。

　　 程卫国带着姓程的把一半地补种了小麦，林有福带着姓林的挖坑准备种玉米。

　　 林芳知道后只能庆幸不是文、革期间，就这两人搞分裂的做法，分分钟被批、斗。

　　 干旱依旧持续。

　　 之后的几个月，零星下过几次小雨。

　　 社员没日没夜的挑水浇地，依旧没能挽救地面越来越大的裂痕。

　　 七月，补种的小麦零零散散总共收获不到一千斤。

　　 十月，玉米地里的玉米枯死,已经结出的玉米棒子只有小孩巴掌大，大豆开花期枯死。

　　 地里的玉米杆、豆杆全部收回，加上野菜和极少量的玉米面做成窝头。

　　 靠着各种杂粮窝头，他们熬过了六零年。

　　 ***

　　 旱灾在继续，六一年如期而至。

　　 地里的裂缝越来越大，村里水井水位下降很快。

　　 龟裂的田地，不见一丝绿色。

　　 多年以后，林芳想起六一年的夏天，依旧感觉炎热到冰冷。

　　 一个月前，集体食堂的野菜窝头变成了看不出原样的汤。外面的村子开始有人剥树皮。

　　 林芳觉得集体粮仓里的粮食应该见底了。

　　 这天

　　 林芳趁着月初没什么月亮出了门，挨着墙根脚下向村子的东面走。

　　 虫鸟好似灭绝了，整个村子极其安静。

　　 林芳越过马路，接着走到地里，在距离不到路边十米的地方停下。

　　 这里有围城村的土地庙。

　　 林芳几天前来踩过点，这间庙高不到一米，用土胚堆砌，看着很破败。不大的空间里坐着一个笑的很和蔼的黑衣白胡子土地公。

　　 林芳双手合十拜了拜，心神一动，土地庙前的地上出现一地麦子和红薯。麦子是前年林芳偷走的原本要交的一半公粮，红薯是林芳空间里的成果。

　　 林芳原本想着把粮食送回集体仓库，想着要是因为集体粮仓里突然出现粮食，以后不解散大锅饭就不好了。后来又想着放到大队长他们办公室里，正入门的地方贴着主席相，又觉得这样做太敏感，太引人注意。干脆扔土地庙门口得了。