好莱坞从创立之日起，涌现出无数风云人物，但称得上大师二字的人，那就烧少之又少了。

　　 西席・地密尔，无疑是当之无愧的大师。

　　 做过演员、剧作家，1913年就开始了他的导演生涯，在好莱坞论资历，没有几个人比地密尔要老资格。

　　 1916年地密尔花费巨额资金拍摄了《圣女贞德》，开创了好莱坞古装大电影的显赫，接下来拍摄的一系列电影，让地密尔红得发紫。

　　 除了拍电影，他还身兼派拉蒙公司的董事，插手银行和其他几家大公司，并设立制片公司以独立自主的形式为派拉蒙拍片，1923年，地密尔拍摄《十诫》，成为整个电影史上绕不过去的丰碑，1927年拍摄《万王之王》，让地密尔永留史册。

　　 地密尔为人正直，一生钟情于宗教题材，这也铸就了他的电影极为讲究心灵的洗涤，使得他的影片和好莱坞一贯的喧哗迥然有别。

　　 《好莱坞评论》上刊登的地密尔的文章，就对维克托的《这个杀手不太冷》提出了严肃的不留情面的批评。

　　 “我一致认为，电影的高贵之处，在于实实在在地带着教徒情结地去追求真理和荣光，耍不得半点小聪明。费尔罗先生的这部电影，影像上花哨，手法上花哨，小聪明全片都是。”

　　 “我们电影人，为的是什么？不是明和利，真正的为的，是一部感人肺腑的好电影。《这个杀手不太冷》的糟糕之处，不仅仅是他宣扬的内容违反了一贯的人类良知，更主要的是，如果这种意识在好莱坞泛滥开去，将造成不可挽回的严重后果。”

　　 “费尔罗先生很年轻，从电影来说，很有天赋，我希望他能够认真意识到这一点，努力做个好电影人。”

　　 地密尔的批评，维克托心里是百分之一百的赞同的，除了这位大师对于自己的新手法的拍摄有异议之外，维克托觉得这老头的确有点可爱。

　　 谁他娘的不想拍摄一部震摄人心灵的电影呢？可关键是，我不赚钱吃什么去？

　　 约翰・福特的文章算得上是众多文章中唯一为维克托叫好的了。

　　 “我参与到了这部电影的拍摄之中，从剧本到最后的剪辑，我敢说，费尔罗先生的天赋和认真，让我为之敬佩。电影发展了这么多年，关于电影理论的建构不容多说，蒙太奇理论已经成为电影艺术的真谛。费尔罗先生的可贵之处，在于在影像上，在蒙太奇艺术的运用上，他远远超过了我们的认知，他对镜头、剪辑、场面调度的运用，我想任何一个稍微有点常识的导演都能够看得出来这些是多么富有创造性的尝试，让人耳目一新。”

　　 “这些年，我一直在思考蒙太奇的魅力，探求通过镜头剪辑来完成影像意义构建。但我发现，除了蒙太奇之外，好像还有一种处理更有魅力，那就是一个长时间的镜头，会有短镜头剪辑不同的魅力。这一点，费尔罗先生的这部电影有着完整而锐利的创意，我想我们可以好好思考这一点。”

　　 “关于这部电影的意义，我不想多说，我觉得，太多人关注了一个老男人和一个小女孩的**情感，这很正常，但我们必须要放下这些偏见。感情是决定任何动物不同的一个关键，只要这感情温暖，有什么不可以的呢？”

　　 维克托对约翰・福特力挺自己，并没有觉得什么，反而对约翰・福特关于“一个长时间的镜头”的论述十分震惊。

　　 不愧是好莱坞历史上的大师，这个时候就已经发现了长镜头的作用，要知道，长镜头理论被系统提出来，可是在一二十年之后了。

　　 “作何感想？”尼古拉斯・辛克看着维克托，笑。

　　 “感想他娘的！这些人，纯粹胡说八道！”雷奥气呼呼道。

　　 “好的咱们听，不好的当他放屁。不过，尼古拉斯，我觉得这么骂下去，我们是不是要火了？”维克托笑道。

　　 哈哈哈，尼古拉斯・辛克同样大笑：“你小子，总算是开窍了。”

　　 “都被骂成这样了，你们还能笑出来，他娘的，神经了！”雷奥嚷道。

　　 “棒槌！”房间里众人异口同声。

　　 从这一天开始，好莱坞就彻底天翻地覆了。

　　 形势发展得逐渐让维克托觉得有点失去了控制。

　　 一开始，还是好莱坞评论上的批评，接连几天，好莱坞不断有人撰写文章。

　　 从导演到演员到影评人，简直是乌压压轮番上阵。

　　 表达自己看法的，批评别人批评没道理的，为自己辩护反批评的……

　　 整个好莱坞乌烟瘴气，连其他报纸都在展开对《这个杀手不太冷》的热烈讨论，连很多影迷都写信参与探讨。

　　 好莱坞方面，两个阵营十分明显。

　　 西席・地密尔、卓别林、希区柯克、金・维多、刘别谦、弗兰克・鲍其沙、约翰・休斯顿……等等，一个个大腕把维克托骂得体无完肤，“好莱坞的害群之马”“丝毫不动电影的混账”“异类”“不知所以的垃圾”“投机取巧者”……一顶顶帽子，听起来吓人。

　　 而另外一方面，约翰・福特、威廉・惠勒、弗里茨・朗、斯登堡等人，则是力挺维克托，称维克托是“少有的探索者”“新形式主义的开创者”“好莱坞的一扇新窗户”……

　　 但总体而言，反对的人和批评的声音，要远远占据上风。

　　 相比于舆论上的不利地位，票房上则是一路上扬。莱默尔乐得都要抱着维克托啃上几口，上映以来，《这个杀手不太冷》让放映的电影院座无虚席，其中的情节成为老百姓讨论的日常话题，派克和梦露，则成为观众心目中涌现出来的新明星。

　　 尤其是格利高里・派克，凭借着那英俊的形象，如同一颗新星一般闪烁在好莱坞上空，锐不可当。

　　 电影火了，院线商闻风而来，华纳兄弟、哥伦比亚都相继派人来商量影片的上映事宜，这一点，维克托态度很明确，放映可以，票房分成二一分作五。

　　 传奇电影公司简陋的大门外，成群的记者开始蹲点，一致要求维克托必须出来发表声明或者是接受访问，对舆论做出回应，都被维克托挡了回去。

　　 “鸡蛋好吃就行了，他娘的没必要去找那个下蛋的母鸡看个清楚。”威客投的这句话，隔日就等上了《洛杉矶时报》的头版。

　　 被记者们围追堵截搞得头大的维克托，不得不从后门溜了，跑到了约翰・福特的葡萄山庄，本想找福特喝喝酒，哪想到这老家伙不在，只好让雷奥开车到好莱坞的一家名为山姆酒馆的小酒馆喝那里很正点的威士忌。

　　 酒馆不大，进门坐下，维克托抬起头，就看见了一张熟悉的脸。