第6章 格里高利·派克
电影作为一门艺术,直到20世纪三十年代才得以确立起来,在此之前,不管电影赢得了多大的市场,都被看成是世俗的没品位的东西,只有那些俗人才回去看电影。所谓的高品位的人,除了音乐会,就会选择戏剧,那才是风花雪月的事情。
所以,戏剧,一直在美国有着不错的市场。尤其是百老汇排演的戏剧,常常全国巡演。
“《一个女人的幸福》?”雷奥昂着头,盯着那个巨大的广告牌,一字一顿地念出来,笑:“这狗屁玩意有什么有趣的,走,喝酒去。”
维克托摇了摇头,指着广告牌:“那家伙,你觉得怎样?”
“哪个家伙?”雷奥凑了过去。
广告牌上是张巨大的宣传画,上面无非是一些戏剧明星,在最下方的配角上,有一张不大的脸,若是不仔细看,根本不会发现。
“长得还不赖,可与我相比,差远了。”雷奥道。
维克托深吸一口气,按捺住心中的激动,道:“雷奥,去买票,我们看看这场戏。”
“有什么好看的!?”雷奥痛苦地抱着脑袋,但还是去买票了。
“是你么?”看着广告牌上的那张脸,维克托喃喃自语。
……
戏马上就要开场了,但剧院里两三百张位子一大半都是空着的,看来这部戏似乎并不太受欢迎。
在一阵音乐声过后,戏剧开始,主角相继登场,演绎一段莎士比亚风格的爱情故事。平心而论,这部戏,简直糟透了,演员虚张声势不说,毫无情感投入,木偶一般。剧场不断有人退场,雷奥看了不到十分钟就躺在座位上呼呼大睡了。
维克托忍耐着,在昏昏欲睡中忍耐着,当台上跳上来一个大个子年轻人的时候,他忍不住双目一张。
这年轻人,大概在二十四五岁左右,身材高大,至少一米九,举止优雅,典型的绅士胚子,尤其是那张脸,端正,俊朗,浓眉大眼,一双眼睛犹如宝石一般闪亮。
他上台后,虽然表演有些青涩,但纯真,真挚,给舞台顿时增加了无限色彩。
维克托的呼吸开始急促起来,他直起身子,死死地盯着这个年纪和自己差不多的年轻人,盯着那张脸。
此时,他对眼前这场戏讲的是什么故事完全不感兴趣,对自己身处何时何地,也浑然不知,眼睛里,只有这张脸,只有这个年轻人的一颦一笑。直到稀稀拉拉的掌声响起,直到这场戏结束。
“醒醒!”观众们都在退场,抱怨着看这场戏是花冤枉钱,但雷奥还在呼呼大睡,维克托一脚把这二货踹醒。
“结束了?”雷奥擦了擦口水,站起来:“走吧!喝酒去,找妞去!”
“找你个头!跟我走!”维克托白了雷奥一眼。
“去哪儿?”
“后台!”维克托大步朝后台走去。
“后台干嘛!?又没有妞儿。”雷奥絮絮叨叨。
……
后台。一片忙碌,刚刚结束演出的演员们卸妆的卸妆,抽烟的抽烟。
维克托在人群中寻找那张脸,找了半天,发现前面站着一帮人,一个留着小胡子的瘦子在指指点点骂骂咧咧:“努力!要努力!你们这帮狗娘养的的全把我的这部戏给毁了!明天开始,加演!一天演三场,一周后回纽约!”
“经理,一天三场,我们根本吃不消。”一个年轻人忍不住道。
维克托眼睛一亮:找到了!
瘦子甩手将手中的茶杯砸了过去:“不加演,你来垫上我亏空的钱呀!想不想干了!?”
一帮演员虽然不服气,但彼此看着,强忍。
“本来就是一部烂戏,再加演也赚不到钱!”年轻人捂着额头大声道。
“好崽子,毛还没齐就开始叫板了!?”瘦子使了个眼色,身边几个大汉挤上去就要动手。
“慢着!慢着!”维克托见识不好,挤上去,拦在那年轻人跟前。
瘦子显然不认识维克托,不光是瘦子,周围所有人都诧异地看着他。
“你哪位?”瘦子眯起眼睛,仔细打量了一下维克托。
“你是经理是吧?”维克托笑道。
“鄙人百老汇资深指导贝利・斯坦福。”瘦子牛叉哄哄道。
“原来是斯坦福先生,如雷贯耳。”维克托强忍住呕吐,陪着笑脸,道:“斯坦福先生,咱们能私下谈谈么?”
瘦子冷哼一声:“我有什么跟你好谈的?”
维克托看了看衣衫褴褛的自己,相当理解对方的心情。
“斯坦福先生,不知道约翰・福特要和你谈,你感兴趣么?”维克托拉虎皮做大旗。
“约翰・福特?哪个约翰・福特?”斯坦福道。
雷奥眼见又要动手了:“好莱坞大名鼎鼎的导演约翰・福特,你不知道是谁?”
斯坦福脸上的肌肉顿时抽动了一下:“原来是福特先生呀!?您是福特先生的人?哈哈,抱歉,抱歉,请进,我们里面谈。”
斯坦福瞬间来了一个一百八十度转完,急忙讲维克托请进了里面的一个办公室,又是让人拿香烟又是让人倒咖啡。
“这里有点乱,对不住,请问您怎么称呼?”斯坦福双手递给维克托一支烟。
“我叫什么不重要。”维克托接过烟,转手递给了雷奥,然后看着斯坦福道:“刚才的那年轻人,也叫进来吧。”
斯坦福有些疑惑,走到门口把那年轻人叫了进来。
年轻人显然还在气头上,一进屋一屁股坐在椅子上,低头不语。
“请问,福特先生找我有什么事情?他怎么不亲自来?”斯坦福搓着双手,笑道。
雷奥牛叉无比:“福特先生那么忙,怎么可能亲自来。我们来就够了。”
“是是是,说的是。”斯坦福咧嘴笑。
维克托指了指那年轻人:“这位,是你们剧组的人?”
“啊?”斯坦福一愣,随机看了看那年轻人,笑道:“是,他是我去年发现的,刚和我签了五年的约。”
维克托哦了一声,道:“不知道如果我把他挖走,需要做些什么?”
斯坦福看了看维克托,又看了看那年轻人,哈哈大笑。
“这位先生,不瞒你说,你这样,让我很为难呀。”斯坦福明显打起了官腔。
“哦,怎么为难了?”维克托道。
斯坦福一副蛋疼的样子:“不瞒你说,这年轻人虽然年轻,但是我以后的重点培养对象,是将来要红遍百老汇的!我怎么可能会让出去呢,这就是摇钱树呀。你说是不是?”
维克托暗骂了一句:奸商!
他娘的,就一个不知名的配角,刚刚在外面还又打又骂的,转脸就说是自己重点培养对象!
自己太傻,就不该一开口说要挖,这不等于把刀子递给人家任人鱼肉么。
“开个价。”维克托冷冷道。
雷奥踢了维克托一脚,小声道:“你疯了呀!你又不是大制片厂的星探,搞这人干嘛!?”
“你别管。”维克托白了雷奥一眼。
“那哪来的钱!?”雷奥睁眼道。
“有人会来付。”维克托示意这二货不要在说话了。
对面斯坦福盘算了一番,道:“既然福特先生喜欢,这是我们剧团的荣幸,但这年轻人刚和我签约,又是重点培养对象,我想这个数,应该可以吧?”
斯坦福竖起一根手指。
“多少?一千美元?!”雷奥像被捅了菊花一般。
“一万!”斯坦福正色道。
“你狗日的怎么不去抢银行呀!?”雷奥站起来拉着维克托就走:“这老小子疯了!”
吃一堑长一智,维克托也做出一副质疑要走的样子。
斯坦福倒是急了,急忙站起来拦住:“两位,好商量么。”
“商量个屁呀!一万美元!你这演员全身镶金的呀!?”雷奥骂道。
“那五千?”斯坦福道。
雷奥:“你在这么不正经,老子揍你信不!?五千?五千我宁愿买大大的一群羊!”
“三千?”
“你觉得我这拳头一下子不能砸晕你么?”
“那总不能一千吧!?”斯坦福肉疼的样子。
雷奥:“想得美!最多五百美元!答应就给钱,不答应,老子明天带一帮兄弟让你们戏都演不下去!”
……
看着这俩人斗嘴,维克托乐得要死。
雷奥这二货,平时啥事干不好,可嘴皮子上的功夫,远远超过维克托。
俩人相互扯皮,最后雷奥搞得差点动手,斯坦福才答应500美元出让这年轻人。
“搞定了。500美元,我告诉你维克托,这狗日的绝对赚了,就这么个雏儿,几十美元都能招一堆。”雷奥直摇头:“关键是,钱呢?你哪来的钱?”
维克托笑笑,借了旁边的电话拨了过去。
“约翰叔叔,呵呵,我替你签了个不错的演员……年轻人,没什么名气,很普,花了500……”
然后电话那边传来约翰・福特愤怒的声音:“500美元!?疯了你!”
维克托苦笑:“那算我借你的,成不?”
“借也不成!你这简直就是混账!”约翰・福特破口大骂:“一个毫无名气的年轻人,500美元签下来,还不知道能干什么呢?!算了算了,算我欠你的,我马上让人给你送钱去。对了,你看上的这位,叫什么呀?”
维克托看了看那个年轻人,道:“格里高利,格里高利・派克!”