林瑜十岁那年，县里化工厂爆炸，村里一下少了好多男人。
她娘拖着一身重病的身子，一手挎着装着黄纸的篮子，一手牵着她，穿过田垄，步履蹒跚地往县里走，还没走到一半就倒在了地上。
篮子里的黄纸撒了一地，被风一吹全上了天。
他比她大三岁，那天他就一直跟在她和她娘的后面，想跟着一起去县里。
他没有娘，从小跟着爹长大，他爹前些日子回来的时候还说过，等再过一年，他就能跟着他一起去厂里挣钱了。
那天他走到哭得伤心的她的跟前，牵着她的手回了村。
村里人帮着她给娘办了后事，同时也几乎拆了她家的房。
他依然牵着她的手，把她领回了自己的家。
“阿瑜，”他这样叫她，“从此我们就相依为命吧。”
在那个随时能饿死人的年月里，没有人家能养得起两个半大的孩子。
就连他俩自己都不知道是怎么活过了那几年。
农忙的时候他会去别的人家帮工赚些工钱，她自己学会了裁剪衣服洗衣做饭。
“阿忠哥！”她总是跟在他后面这样叫他。
他总是摸着她的头笑着叫她小丫头片子。
后来她也渐渐长大，而他还是把她当成一直跟在他身后的那个小尾巴。
直到有一天，隔壁村的李媒婆拽住了她。
“我说小瑜啊，是越长越漂亮了，要不要李婶给你说一门亲啊……”
她被李媒婆的话羞的满脸通红，却见他黑着脸一言不发地向前走远。
“等你嫁了，我再给你哥说一门亲，这样岂不是很好……”
她甩开了李媒婆的手，追着他跑了过去。
全村都觉得俩人只是相依为命的兄妹，那天晚上他就要了她。
“阿瑜，阿瑜。”那日在黑暗里他不停叫她的名字。
“阿忠……”
那日之后，她不再叫他阿忠哥。
日子还像之前那么过，没人在意这俩人之间已经与以前不同。她还是替他做饭洗衣，他还是会出门干活。
直到那日村里来了几个穿军装的男人，其中有个叫“排长”的似乎极是中意她的阿忠。
那晚在炕上，他伸手去扒她的裤子，她却背过了身。
他还是走了，穿着一身绿，胸前戴着红花。走之前给她留了一张一寸的小照片，那是她陪他一起去县里照相馆照的。
“等我回来，阿瑜，我会带你过上好日子。”
两年的时间，她在县里的纺织厂学会了操控机床，也学会了怎么养活自己。
当他再回来时，她已长得亭亭玉立，他从兜里掏出了一个银打的手镯套在了她手上，还有他这两年来的微薄的工资。
“林中双栖双宿双飞。”他指着那行小字念给她听。
这两年他在部队学会了写字，还读了好些书。
“阿瑜，你曾说想要跟我找个无人的山林，耕田织布，双宿双飞。”他咬着她的耳朵轻轻地说。
她以为，那就是他给她一辈子的承诺。
他说他又签了合同，升了士官。
她不懂什么是士官，只知道接下来面对的，又是长长的分离。
为了能给他写信，她也学会了认字，当他再回来时，她拿起笔写给他看。
林中双栖双宿双飞。
他看后一言不发，只是把她摁倒在床。
那次他似乎格外的用力，她咬着被子只觉得腰都要被撞碎。
那晚他要了她三次，一次比一次凶狠。
第二天一早，他就赶回了部队。
两个月未见红，她瞒着人悄悄去了医院。
那日，她拿着化验单和给他写好的信去了邮局，却发现她根本没有能联系到他的地址。
肚子渐渐显了，她夜夜幻想他当爸爸的样子，想着想着都能笑出了声。
那天邮差来厂房给她送了封信，一看那信封上火红的“八一”她不住心跳加速。
她偷偷跑到没人的地方小心翼翼地读着那些字，却不想读出了他给她的决绝。
她拿着钱在医院外转了好久，最后还是离开了。
要走的前一天，她把他们的家好好收拾了一遍，只带走了他的那张小相，和那个刻着可笑誓言的银镯子。
孩子出生那天，她几乎用掉了半条命。
她抱着孩子一个人躺在租来的房子里，她是觉得幸福的。
她不怪他，至少他还给她留下了这个孩子。
后来见过萧萧的人都说她长得跟她妈妈一模一样。
只有她能看出萧萧哪里有他的影子。
萧萧从没怀疑过她给她编的，关于她父亲的故事。久而久之，她自己都相信了这个故事。
总有人上门来说媒，西城的鳏夫，东城的光棍，南城的老头子，北城的小老板。
她知道，谁都不会比他更好。
她知道自己生病了时，并没有觉得很惊慌，孩子也不算小了，她娘没的时候她比萧萧小多了。
媒人再登门时，她本也没多上心，本想像以前一样应付了事，那媒人却说他在X市师部旁有家小饭馆。
她想见他一面，她知道这是她这辈子最后的机会了。
那个男人平日里看着还算老实，到了晚上却是另外一幅模样。
她太长时间没有做过了，他也一样。他每日在她身上乐此不疲地做，却完全不像当年的他。
这个男人喜欢用皮带把她绑起来，喜欢用手把她的屁股打开花。
这都无所谓，她日日忙活在那家小饭馆里，只想哪天还能再遇到他。
那天萧萧和一个男孩子一起回了家，她只一眼就认出了他是谁。
他跟他爸长得太像了。
他看萧萧的眼神，一如当年阿忠看阿瑜。
她终究没有再遇到他。
那天她倒地时听到了萧萧哭着喊她妈妈，她依稀看到了好多年前，那漫天的黄纸。
那个小男孩走来对她说，让我们相依为命。