贺焱看到“是我”两个字时,直奔林烁的公寓。
公寓一片静寂。
过去的一切像是一场梦,这个地方像是从来没有人入住过似的。他占有的,他掠夺的,他囚锁着的,不过是一道虚无的幻影,轻轻一碰就烟消云散。
贺焱拨通林烁的电话。
那边已经关机。
贺焱在客厅坐了一会儿,走进林烁翻修的放映室,在琳琅满目的影碟里找到了一抹白。
放映机开始转动。
熟悉的“奔”字映入他眼帘。
贺焱整个人陷入座位里,看着那一幕幕画面在眼前变幻。
画面上的人在笑,画面上的人在哭,画面上的人在奔跑。
画面上的人变得明亮而耀眼。
那道光那么美丽。
谁都抓不住。
贺焱蜷缩在座椅上,像只被遗弃的大狗。
他让放映机进入循环模式。
一遍一遍地放映《奔》。
不知不觉间,他窝在椅子上进入梦乡。
他做了一个漫长的梦。
梦里他在母亲身边坐了很久。
母亲的身体越来越冰,越来越冷。
没有人来。
世界很安静。
终于,有人来接他了。
可是世界依然很安静。
如果坏一点——再坏一点,会不会像其他小孩一样被骂?
不会。
不闻。
不问。
那时候父亲眼神很冷,像在看着无关的人。
而察觉了他的心思之后,父亲让人把他养的猫扔了,还是只小奶猫,巴掌那么小,只能用羊奶和奶糕喂,吃不了别的东西。
他在门里出不去,它在门外怎么都进不来。
它一直在抓门。
日子一天天过去,抓门的声音慢慢小了,他也被允许打开门走出去。
他抱起它。
它已经不会动。
生命就是这么脆弱。
父亲对他说:“不要和我耍心眼。”
那眼底的冷意令他心底发寒。
好像他和小猫没什么区别。
跑。
他一个人往前跑。
一个人往前奔跑。
后面是无穷无尽的黑暗和静寂。
前面有光。
“你姓贺?”有个男孩和他说话,“你爸爸叫贺博远?”
男孩疑惑的声音里莫名地带上了同情。
男孩拖起他的手说:“走,我带你去看点好玩的。”
天才刚亮没多少,周围都是白茫茫的雪光。
他跟着那个男孩走进一栋房子,爬上一条长长的悬梯,钻进狭窄的阁楼往前走了好几步,看见一个更狭窄的暗门。
男孩挪开那扇暗门,半个人钻到了外面。
男孩见他还在下面,回头朝他招手。
逆着光,他看不清对方的样子。
他也攀上了暗门。
这扇门通往屋顶,只有一个茶几那么大的空间,堪堪能容纳他们两个小孩钻在里面。
这暗门怪是怪了点,但钻出来后视野很好。
在这个位置可以俯瞰周围很多地方,连熟悉的街道也变得格外不一样。
男孩指着一个方向让他看。
那是一家报社。
有个人走向报社,准备去开门,结果不知道拌到了什么,整个人往前一栽。更滑稽的是,周围两棵早该搬走的圣诞树齐齐往中间倒去,正好砸在那摔倒的人身上,上头的积雪几乎把他给埋住了。
男孩哈哈一笑,看起来非常高兴。
他疑惑地问:“你很讨厌那个人吗?”
男孩想了想,说:“如果有的人为了一点小钱,把别人逼得日子都过不下去了,你说他们讨不讨人厌?”
他听得懵懵懂懂。
最后他决定站在新朋友那边:“讨人厌!”他气愤地团了团雪球,挥舞着手臂,“如果他在我面前,我就用这雪球狠狠砸他!”
男孩朝他露出了笑容。
他看得呆了呆,说得更起劲:“对了,等我长大了就让他们统统关门!我跟你说,我爸爸很有钱的!”他也顾不得考虑自己和父亲的关系,像赌徒一样紧张地掏出自己所有筹码,希望能和对方交上朋友。
……可是,没有用。
那个男孩再也没出现过。
他像是刚刚碰到一点点水、那点水又瞬间被人抽干的鱼。
那他也不稀罕!
他一点都不稀罕!
他有的是朋友!有的是人来巴结他!谁稀罕那个瘦巴巴的家伙啊!
谁稀罕!
可是如果能再见一面——
如果能再见——
贺焱陷入了无法醒来的梦境之中。
梦里那个人已经长大了,他微笑着转过身来,站在那里望着他。
像在等他一样。
*
这个时候,搅起了风雨的林烁却隔绝了外界所有消息。
抵达目的地附近,林烁让王胡来停车,两个人步行前行。
林烁边走边说:“别的问题你都自由发挥,只有两个问题的答案你要记住。”
王胡来点头如捣蒜:“哪两个问题?”
林烁说:“第一个问题是,‘我的心脏是你帮忙找的吗’。”
王胡来精神一振:“答案呢?”
林烁说:“我哥是王东阳。”
王胡来懵了懵,老半天才回过味来:“你是让我这样答?”
林烁笑睨着王胡来:“你不就这么和别人拉赞助的吗?”
王胡来面色尴尬:“那不是迫不得已嘛。”
林烁说:“王哥你迫不得已的次数可真多。”
是个人都知道“烂片王”的口头禅是“我哥可是王东阳”!两个人同出一脉,能力却是一个天一个地,风评也是天差地别,幸亏王胡来心够宽,要不然老和王东阳比的话早变变态了。像王胡来这样打着人家招牌跑去拉投资虽然不要脸了点,人品却还是没多大问题的,要不然王东阳早出来打他脸了。
王胡来说:“唉,东阳哥确实是我哥嘛,而且人挺好的,愿意让我沾沾光。”怕林烁继续损自己,王胡来果断结束这个话题,“那另一个问题呢?”
林烁说:“另一个问题是,‘你有梦想吗’。”
王胡来懵得比刚才更厉害。
啥?梦想?要讲梦想?他父母健在四肢健全心灵健康亲朋好友包括隔壁老王的狗全都活得好好的童年没有阴影少年没有阴影青年也没有阴影活到四十几岁连顶都没有秃啊!
林烁一弹指:“对,就是这表情,等会儿你摆这表情就可以了。”
王胡来是个执着又诚实的人,他力图证明自己也是个有梦想的中年人:“想拍出能赚大钱的电影算不算?”
林烁很欣慰:“这回答也不错。”
王胡来:“……”
正说着,目的地到了。王胡来一看,马上知道这是市里设施最齐备的疗养区,据说不少高官都曾在这边休养过!他这才想起一个重要问题:“对了,我们这是去见谁来着?听起来还得过关斩将回答很多问题!”
林烁说:“我爷爷。”
林厚根正在穿衣服。
刚才遇到护工姐姐,林烁缠着问了一会儿,知道林厚根的老年痴呆有加重迹象。
主要体现在洗澡方面。
林厚根总是会重复去冲澡。
因为他想不起自己到底洗没洗。
见到林烁,林厚根扣扣子的手停顿下来,他不太记得自己是在穿衣服还是在脱衣服。不过他记得林烁是他孙子,在林烁面前他不能表现任何不对的地方。
林厚根锐利的目光扫向林烁身边的王胡来。
这中年人他好像在哪里见过。想了半天,他才想起这人好像是有名的烂片王,以前他当放映员时最多人提前退场的就是这人的电影。
林厚根板起脸:“你怎么和这人在一起?”
王胡来委屈地闪到一边,看起来有点可怜。
林烁说:“爷爷,我前段时间拍了部电影。”
林厚根腮帮子动了动,双手青筋直现。他怒目圆瞪,瞪视着面色平静的林烁。
林烁说:“是在去贺氏之前的事情。你知道的,凌叔他们遇到点麻烦,电影院虽然保住了,但指不定还会有什么变数,所以我想想办法帮帮他们。还有就是凌哥很喜欢拍戏,”他瞅了眼王胡来,“现在他和王哥的星光娱乐签约了,王哥人脉很广,可以让他不沾那些脏事儿。总之,电影我已经拍完了,接下来我会好好工作,您放心吧。”
林厚根脸色还是很糟糕。他说:“我饿了,你去给我拿点吃的,要热的。”
林烁听话地去给林厚根找食物。
屋里只剩林厚根和王胡来。
林厚根问:“你叫什么名字?”
刚才不是还很嫌弃吗?怎么又不知道名字了?王胡来老老实实地答:“王胡来。”
林厚根:“……”
这名字还不如烂片王。
王胡来一看林厚根那表情,不由抹了把辛酸泪:“我妈抱着我去登记名字的时候才想起没问我爸的意见,打电话过去一问,我爸正在打麻将呢,对着电话喊了一声‘胡了’。我妈骂了他一顿,说谁给自己孩子起这种名字!她一琢磨,决定让我叫‘福来’。结果呢,我妈她口音不太准,报成了‘胡来’。登记的人急着下班,唰唰唰地给我写上了——唉,说起来都是泪啊。”
林厚根觉得王胡来一定是好人。
一般坏人这么啰嗦都会被人弄死的。
林厚根又问了几个类似于“你和我孙子怎么认识”的问题。见王胡来都滔滔不觉地回答,他冷不丁地问:“我的心脏是你帮忙找的?”
来了!王胡来一脸骄傲:“我哥是王东阳!”
林厚根见王胡来神色无异,没再盘根问底。
林烁肯定是因为欠了这么大的人情,才不得不帮星光娱乐拍电影。
当老板的人一向是无利不起早,怎么可能白帮别人?现在的问题就是,这个王胡来到底是个什么样的人——
林厚根问:“你有梦想吗?”
王胡来:“……”
林烁还真是料事如神!
王胡来给林厚根来了个充分展现实力的懵逼表情。
他说:“那什么,赚大钱算不算?”说到这里他拿出手机给林厚根数票房,他手机里存着的文件都是“x月x日票房”等等文件,熊熊燃烧的赚钱之心根本藏不住。
林烁找医生问过林厚根的情况,才去买了份热腾腾的吃食,缓步往回走。回到林厚根的房间外,他没有马上推开门,而是站在门外靠着墙,静静地听着里面的对话。
有些东西,其实他们爷孙俩都心知肚明,只是面对面的时候谁都不会说出口。
等里面陷入沉寂,林烁推开门走进去。
他把热食放到桌上:“爷爷你快趁热吃。”
林厚根说:“行,我会吃,你们走吧。明天你还得上班。还有,学校那边也不要耽误了,听说你们最后一个学期得做论文,认真点儿,别在最后一个学期掉链子……”林厚根絮絮叨叨,又说了一通,说的都是上次林烁离开时他念叨过的话。
林烁听得有些鼻酸。
以前他和林厚根之间,哪有可能这么平静地说这么多话。林厚根会用吼的,而他不会乖乖地听。他郑重地答应林厚根,和王胡来转身离开。
林厚根走出门外,目送林烁和王胡来走远。
有人经过,嘿嘿笑问:“老林啊,那是你孙子?”
林厚根脸上露出得色:“是啊,我孙子林烁,现在在s大念大四,过完年就毕业了。”
对方惊奇地说:“这么小就毕业了啊,真厉害。”
林厚根笑呵呵地回了房。
等坐到床上,他又对着扣子发起呆来。
他刚才到底是想脱衣服去洗澡,还是洗完澡想穿衣服?
林烁走到大门外时,回头看了一眼。他不想林厚根担心,林厚根也不想他担心,即使病情再怎么加重,林厚根都不会在他面前表现出来。医生说这是好事,至少林厚根还惦记着去练习怎么保持正常状态,对延缓病情有好处。
人到了老年,身体上的问题真的只能做到“延缓”。
林厚根在这边确实能受到更好的照顾。
林烁狠狠地转过身,命令自己坐上车。
王胡来心里有无数疑问,看到林烁微微发红的双眼时又却都把它们咽了回去。林烁在他们面前永远是那副做什么事成竹在胸的模样,很难露出这样一面。如果别人看见这样的林烁,恐怕恨不得把整个世界都捧到他面前,让他不再难过不再伤心。
但,林烁并不需要别人把世界捧给他。
在这一刻,林烁只是一个再普通不过的少年。
他只希望他生命中唯一一座高山不要就此倒塌。
给他再多别的东西,他都不会多看一眼。
王胡来将林烁送到公寓楼下,什么都没问,什么都没说,只挥挥手和林烁道别,
林烁的心情已经平复过来。
他走进电梯,拿出手机,按下开机键。
贺焱的号码赫然出现在未接来电提示里。
林烁走出电梯回拨过去,那边却只响起提示音:“您拨打的号码已关机。”
林烁皱了皱眉。
他掏出钥匙打开公寓门。
屋里一片幽暗。
有声音从里面传来。
林烁走进屋,只见放映室虚掩的门里露出一丝亮光。
林烁一顿,走向放映室。
放映机还在放着《奔》。
画面上的方静菲依然美丽动人。
阳光,雪地,美好尘世。
多么令人向往的东西。
林烁看向贺焱。
贺焱蜷在椅子上睡着了,他长手长脚,椅子根本塞不下,那姿势看着就很不舒服。林烁刚要走近,就看见一台摔坏的手机横在地上,屏幕已经碎了,电池和手机卡也掉了出来。
林烁脚步停顿下来。
他把手机收拾到桌上,才走向熟睡的贺焱。
贺焱的身体有些烫。
林烁觉得最近事情真多,他刚病完没多久,贺焱又病倒了。他伸手环住贺焱,正要把贺焱抱到卧室那边,突然感觉身上一重——
林烁整个人被压倒在地毯上。
贺焱睁开眼,居高临下地看着他。
贺焱已经成年了,脸上的稚气已经退了大半,五官的轮廓越来越分明。他长着张充满侵略性的脸,鼻梁直挺,双目锐利——当他的神情带上几分狠意时,凌厉得几乎要将人拆吞入腹。
他伸手探向林烁的后颈。
林烁心脏猛地一缩。
这样的姿势让他觉得非常危险。
贺焱狠狠咬上林烁的唇。
直至两个人口里都弥漫着微腥的血腥味,他才放过林烁。
他不记得自己刚才昏昏沉沉中到底梦见了什么。
只觉得自己现在头痛欲裂。
林烁见贺焱情况不妙,皱起眉头:“你需要医生。”
贺焱捏了捏林烁的后颈,目光落在林烁被咬伤的唇上。他说:“这么晚了,不用医生了,上次医生不是开了药吗?等一下你找出来给我吃几颗就好。”
林烁挣扎着要起来。
贺焱说:“我说等一下,没让你现在去拿。”他长腿一跨,将林烁抵在身下。
林烁抬起头看着贺焱。
贺焱兴师问罪:“你为什么瞒着我?”
贺焱盘问得太直接,林烁反倒不知道该怎么回答。
还好贺焱根本不是想让林烁说,他自顾自地给林烁编排理由:“你是想证明自己的身价比一百万高是不是?把炒作玩得这么溜,你不就是想让我把价出高点?没问题,反正我有钱,”他把林烁抱进怀里,“以后你要拍什么电影我都可以给你足够的资金——你要多少钱我都可以给你——毕竟你肯定能让它们回本的,对吧?”
也许是因为刚见完林厚根,林烁听完贺焱这一连串猜想一时有些转不过弯。
他觉得这确实是贺焱说话的方式和语气,却又觉得好像有哪里不太对劲。
贺焱身上传来的滚烫温度让他变得无法思考。
如果是平时,他应该怎么回应?
林烁呆愣许久,才猛地回过神来。他欣喜地搂住贺焱的脖子:“真的吗?”
贺焱有点烦躁,却还是绷着脸说:“真的。”