他的声音不轻不重。
却像平地一声惊雷，在一瞬间点醒了温以凡。
前些天她来这儿的时候，跟桑延说出了怎样的话。
――“抱歉，我们这儿是正经酒吧。”
――“那还挺遗憾。”
“……”
温以凡微抿唇，铺天盖地的窘迫感将她占据。
所幸是周围吵闹，调酒师完全没听到桑延的话，只纳闷道：“哥，你干嘛呢。”而后，他指指抽屉，将声音拉高：“你有看到放在这儿的手链吗？”
闻声，桑延轻瞥一眼。
调酒师解释：“这位客人前几天在我们店里消费，遗落了一条手链。那天余卓捡到，我……”
说到这，他一顿，改口：“你不是给收起来了。”
桑延坐到高脚凳上，懒洋洋地啊了声。
调酒师：“那你给收哪了？”
桑延收回视线，神色漫不经意：“没见过。”
“……”调酒师一噎，似是被他的反复无常弄到无言。
与此同时，有两个年轻女人到吧台点酒。
像是看到救星一样，调酒师给桑延丢了句“老板你招待一下，我先工作”，随后立刻转头去招呼那两人。
余卓也不知何时已经从这块区域离开。
只剩下他俩。
尽管是在拥挤喧嚣的场合，但也跟独处没多大差别。毕竟调酒师说了那样的话。两人一站一坐，氛围像与周围断了线，有些诡异。
桑延拿了个干净的透明杯，自顾自地往里倒酒，直至半满。
下一刻，桑延把杯子推到她面前。
温以凡意外地看过去。
男人黑发细碎散落额前，眼睫似鸦羽，面容在这光线下半明半暗。他的手里还拎着半听啤酒，挑了下眉：“要我怎么招待？”
这回温以凡是真有了种，自己真是来嫖的错觉。
她默了须臾，没碰那酒：“不用了，谢谢。”
――冷场。
估计桑延也因为调酒师的解释而尴尬，没再刻意提起联系方式的事情。想着这是他的地盘，温以凡决定给他留个面子，也没提起。
她扯回原来的事情：“你们这儿的失物都是老板在管？”
桑延笑：“谁跟你说的？”
温以凡往调酒师的方向指了指。
桑延顺着望去，手上力道放松，忽地将易拉罐磕到吧台上。
“何明博。”
何明博下意识抬头：“诶！咋了哥。”
桑延不咸不淡道：“我什么时候闲到连失物这种破事儿都管了？”
“……”何明博明显没反应过来，再加上他还忙着，便只说了句，“哥。你等等，我先给客人调完这杯酒。”
桑延这态度实在说不上好。
温以凡抿了抿唇，把名片放到酒杯旁边：“那我把联系方式留在这，你们找到了直接打这个电话就可以，我会过来拿的。谢谢。”
桑延眼都不抬，敷衍般地嗯了声。
温以凡也不知道。
如果他对待任何一个客人都是这样。
这家酒吧是怎么经营起来的。
也可能只对她如此。
或许是因她先前的言辞感到不悦；也或许是对从前的事情还耿耿于怀，装作不认得她，见到她也不想给任何好脸色。
今天凌晨去了趟派出所，后又因采访跑了三个地方。回去要跟房东沟通提前退租、再考虑新住处的事情，还得防备着隔壁那男人的报复。
一大堆事情等着她。
相较起来，桑延这点态度，好像也算不上什么。
但不知为何。
可能是因残存的那点起床气，她莫名觉得有点儿闷。
温以凡轻声补了句：“是很重要的东西，麻烦你们了。”
她正准备离开。
桑延：“等会儿。”
温以凡动作停住。
桑延喉结滚了滚，又喊了声：“何明博，你磨蹭什么？”
何明博：“啊？”
“人东西落这儿了。”桑延看他，一字一顿道，“不找？”
“……”
桑延都放出这话了，何明博只能不死心地再次翻找。这回很神奇地在靠下边的柜子里找到。他松了口气，立刻递给她：“是这条吗？”
温以凡接过：“对的，谢谢您。”
何明博往桑延的方向看了眼，摸了摸后脑勺：“不用不用。耽误了您那么多时间，我们还觉得抱歉。”
桑延继续喝酒，没说话。
温以凡点头，道了再见便离开。
外头又湿又冷，人也少。一路望过去冷清而空荡。
温以凡冷到不想碰手机，飞速在微信上跟钟思乔说了句“手链找到了”，便把手揣回兜里。她吸了下鼻子，莫名走了神。
思绪渐渐被记忆见缝插针地填满。
因为刚刚那个恶劣又有些熟悉的桑延。
她想起了他们第一次遇见的场景。
……
高一开学当天，温以凡迟到了。
到学校之后，她连宿舍都来不及回，让大伯替她把行李放到宿管阿姨那，之后便匆匆地跑向高一所在的A栋教学楼，爬到四楼。
穿过一条走廊，往内侧的区域走。路过校用饮水机时，她第一次见到了桑延。
少年长身鹤立，穿着蓝白色条纹的校服，书包松松挎着。五官俊朗矜贵，表情很淡，看着有些难以接近。
跟她的状态完全不同。
像是不知道已经打铃了，他在那儿接水，看上去优哉游哉的。
温以凡着急着回班，但只知道她所在的班级在这栋楼的四层，不知道具体位置。
她不想在这上边浪费时间，停下脚步，打算问个路：“同学。”
桑延松开开关，水流声随之断掉。他慢腾腾地把瓶盖拧好，侧眸看了过来。
只一眼便收回，并没有要搭理她的意思。
那会儿温以凡还不认识他，只觉得这人不惧迟到，在上课时间还能大摇大摆地在这打水，没半点新生的谨慎和惶恐。
更像个游历江湖多年的老油条。
所以她犹豫几秒，改了口：“……学长？”
桑延扬眉，再度看过来。
“请问一下，”温以凡说，“你知道高一十七班在哪吗？”
这次桑延没再一副爱答不理的模样。他抬了抬下巴，十分仁慈地出了声：“往前走右转。”
温以凡点头，等着他接下来的话。
但桑延没再开口。
温以凡也没听到类似“就到了”这样的结束语。
怕他还没说完，出于谨慎，她硬着头皮又问：“然后呢？”
“然后？”桑延抬脚往前走，语气闲散又欠打，“然后自己看门牌上的班号，难不成还要学长一个一个地报给你听吗――”
他拖着尾音，咬着字句说：“学、妹。”
“……”
温以凡好脾气地道了声谢。
按照他说的方向走，一右转，就看到了高一十五班的门牌。再往前，最靠里的就是十七班。温以凡加快步伐，到门口细声喊：“报告。”
讲台上的班主任看向她，垂眸看了眼名单，问道：“桑延？”
温以凡摇头：“老师，我叫温以凡。”
“以凡啊。”班主任又看向名单，有些诧异，“名单上就剩你和桑延没来了，我看这名更像个女孩儿，以为是你。”
没等班主任让她进来，温以凡身后又冒出了个男声：“报告。”
顺着声音，她下意识转头。
就见刚给她指路的“学长”站在她的身后。两人之间只差两步的距离，拉近后，她才察觉到他长得很高。
这距离看他脸还得仰头。
气息冷然，平添了几分压迫。带着似有若无的檀木香。
他的情绪淡淡，很没诚意地说：“对不起老师，我迟到了。”
“你俩先进来吧，位置在那。”班主任指了指教室里仅剩的两个位置，顺带问，“怎么第一天就迟到了？你俩一块来的？”
班主任指的方向在最靠里那组的最后一排。
两个位置并排连着。
温以凡老老实实回话：“不是一块来的。我家里人早上还有别的事情，送我过来的时候就有点迟了。再加上我不太认得路，所以就来晚了。”
“这样啊。”班主任点点头，看向桑延，“你呢？”
“我爸不知道我已经高一了，”桑延径直走到靠外侧的位置，把书包搁到桌上，懒洋洋地说，“把我送初中那边去了。”
“……”
鸦雀无声。
又在顷刻间，被大片的笑声覆盖。静谧的教室热闹起来。
温以凡的唇角也悄悄弯起。
“那以后你爸送你过来时，提醒着他点。”班主任跟着乐了，“行了，你俩坐吧。”
桑延点头应了声。拉开椅子，他正想坐下，突然注意到站在不远处的温以凡。
他的动作顿住：“你要坐外边里边？”
两人视线对上。
温以凡连忙敛了笑意，迟疑道：“里边吧。”
教室的空间不大。
课桌被分成了四组，每组七排两列。最后一排没剩多大空间，椅子挤压墙壁，进去的话得让外侧的人腾个位置出来。
桑延没说话，往外走了一步，给她让了位。
讲台上的班主任又开始发言：“我再自我介绍一遍吧，我是你们接下来一年的班主任，也是你们班的化学老师。”说着她拍了拍黑板：“这是我的名字。”
黑板上工工整整地写着“章文虹”三个字，以及一串电话号码。
温以凡从书包里拿出纸笔，认真记了下来。
过了一会儿，前桌男生的身体忽地往后靠，手肘搭在桑延的桌子上。他似乎认识桑延，不甚明显地转头，嬉皮笑脸道：“桑姑娘，你这名儿确实还挺女孩儿哈。”
“……”
温以凡愣了下。
顿时想起刚进教室时章文虹说的话。
――“名单上就剩你和桑延没来了，我看这名更像个女孩儿。”
闻言，温以凡的注意力落到了桑延身上。
他人生得高大，坐在这狭窄的位置上，长腿都塞不进课桌，束手束脚。其中一条干脆支在外侧。眼睑耷拉着，总给人一种睡不醒又有些不耐的感觉。
正面无表情地看着男生。
“这可不是我说的啊，刚刚老师说的。但她这么一说，我再细想你那名字，确实能把我迷得神魂颠倒。”男生强忍着笑，“要是你是个女的，我一定泡你。”
桑延上下扫视他，而后慢条斯理道：“苏浩安，你自己心里没点儿数？”
苏浩安：“啥。”
“我是个女的我就看得上癞蛤.蟆了？”
“……”苏浩安瞬间黑脸，默了三秒，“赶紧滚。”
温以凡分神听着他俩的对话，有点儿想笑。
这语气还让她联想起，刚刚桑延自称学长喊她学妹的事情。她顿了顿，在心里嘀咕了句“不要脸”。
此时章文虹被另一个老师叫出去。
没了镇场子的人，教室里的叽叽喳喳声逐渐加重。
“还有，我这名呢。”桑延还没完，继续扯，“是我老爹翻了七天七夜的中华大词典，开了百八十次家庭会议，之后再三挑选――”
温以凡托着腮帮子，思绪渐渐放空，逐字逐句地听着他的话。
就听他停了几秒，吊儿郎当地把话说完：“才选出的一个最爷们儿的字。”
吵闹至极的背景音带来了安全感，温以凡盯着笔记本上的字眼，微微叹息了声，低不可闻地点评：“结果还没我的爷们儿。”
“……”
苏浩安嘲讽地“哈”了声：“那你怎么不直接叫桑爷们儿呢？”
温以凡莫名被戳中了笑点，低头无声地笑。过了好半晌，她忽然察觉到，旁边的桑延一直没回应苏浩安的话。
沉默无言。
这会儿倒是安静得像不存在一样。
她下意识看向桑延。
这才发现，不知什么时候开始，桑延的目光已经挪到她的身上。漆黑微冷的眉眼，星点的阳光落在他的眼角，也没染出几分柔和来。
直白不收敛，带了点审视的意味。
温以凡心里咯噔一声。
什么情况？
“……”
不会听见她刚刚的话了吧……
不会吧？
不至于吧？
还没等她得出结论。
桑延指尖轻敲桌沿，悠悠道：“啊，对。还没来得及问。”
温以凡呼吸一窒，捏紧手中的笔。
“新同桌？”桑延偏头，略显傲慢地说，“你叫什么名儿？”