江城的元宵总是格外热闹，还是正月十三的时候，街上已经四处挂满了灯笼。顾家对面的滨江公园，更是布置好了灯展，从楼上望去，就可以看到红艳艳喜洋洋的一片。
那年他刚到江城，十二岁，在陈家的别墅里住了一段，就搬到了顾家的隔壁，一开始是为了找顾医生方便，后来……是觉得有个顾意这样热热闹闹的朋友也不错。但没想到，她有时候热闹活泼过了头。
比如正月十五的时候，非缠着他要去滨江公园看灯会，说得天花乱坠：“我们江城的元宵灯会可好看了，你知道吗？今年有八百多盏灯呢，什么造型的都有，有个超大的，有20米……还有今年的走马灯串起来是一个故事呢。……”
她说了很久，他也不为所动，随手翻着书，连眼皮都没有抬起来，淡淡说：“我对这些没兴趣。”
她觉得这简直不是一个小朋友该有的表现，捧着脸很苦恼地问：“怎么会没兴趣呢？可好玩了。难道你们家不过元宵吗？”
他冷冷斜了她一眼，道：“是。我们家什么节也不过。”
他们家哪里有过节，父母一直都是天南海北地飞，连春节都不怎么在一起过，只有一年，他六岁还是七岁的时候，父亲在家里过了节，吃完饭，就直接嗤之以鼻，并且跟他说，一个男孩子渴望这种不切实际的东西，是一种懦弱的表现。
后来，好像就没有什么团聚的时候了。
他脸色一白，抿唇不语，女孩子大概是被他凶了，瘪着嘴跑回家了。
他也很习惯所有的日子都一个人过了，偏偏这年，有人不肯放过他。
不到半个小时，她就又来了，穿着新买的红色连衣裙，手上提着两盏兔子灯，一盏是街上卖的那种，漂漂亮亮的兔子灯，小彩灯在里头闪闪亮亮，一盏……是自己画的纸灯笼，那兔子着实有些不太像兔子，脸鼓鼓的，眼睛大大的，还画蛇添足地画了两条眉毛，倒有点想她自己，三瓣嘴画得歪七扭八，最像兔子的大概就是那对长耳朵，纸灯笼里挂了一盏矮矮短短的蜡烛，发着微微的光。
她笑嘻嘻地介绍：“这是我用我们手工课本里的材料做的，你看和这盏是不是一模一样。你不去灯会，是不是因为没有花灯啊？我送你一盏，就可以一起去了嘛。”
她把那盏手工丑兔子灯递给他，看他没接，自己也觉得有点不好意思，大咧咧地把那盏漂亮的兔子灯递给他：“喏。这个好看的给你，我阿妈给我买的，很贵的。”
那句话在他听来，简直像炫耀。那时候他还不太会控制自己的脾气，原本想客气地婉拒，但听到那句话后却变成绷着脸，冷冷地对她说：“不要。”
她不解，便又把那盏手工兔子灯递给他：“咦。难道你喜欢这盏？不错不错，眼光不错！走嘛走嘛，再不走就来不及了。回来还可以来我家吃小元宵，我妈妈包的可好吃了。”
她把灯笼塞给他，他一阵气血上涌加恼羞成怒，顺手推了她一下：“顾意，我不过节。你们家有过节的传统，不代表别人家有，你喜欢热闹，可是我不喜欢。你自己感到高兴的事情，自己偷着乐就好了，为什么要勉强别人？”
他清瘦，但毕竟是个少年，用力一推，她踉跄一小步，那盏兔子灯就落在了地上，灯笼里的蜡烛一歪，刺啦啦地把兔子灯烧了起来，纸做的灯笼，烧得飞快，他抬脚踩了两下灭火，也已经烧了一大半，只剩下顶部的一截兔耳朵，黑乎乎地立在竹篾上。
他心里一咯噔，抬头就看到了女孩子通红的眼睛。
那还是第一次有女孩子在他面前哭，豆大的泪珠从眼眶里一下滚了出来，像断了线的珍珠，完全不知道从何哄起，只得喃喃开口：“顾意……我不是故意的。”
她撅着嘴瞪了他一眼，转身就跑，红裙子很快就消失在墙角。
他看着地上的残渣，愣了一会儿，默默地蹲了下来。
他找到她时，她正坐在楼下花圃的石凳子上抱着兔子灯发呆。他走到她跟前，她就故意扭过脑袋不看他，他又走了过去，她便又扭了个方向。后来实在躲不过，她就用双手遮住脸，口中念念有词：“看不见看不见。”
他这才注意到她的食指上包着创口贴，傍晚来他家的时候还没有，语露生涩地说：“顾意，对不起。”
她学他的样子斜眼看他：“你又没有错，干吗要对不起。”
“我知道你是特地为我做的，结果却被我毁了，所以对不起，我刚刚一时有些生气，推了你一下，但真的不是有意的，对不起。”
他很诚挚地道歉，一双清亮好看的眸子里都是涩意，倒让她觉得有点不好意思，于是垂着头，沮丧地说：“谌儿，对不起。”
“嗯？”他有些不解，她又道哪门子歉了。
她嗫嚅地说：“我不该勉强你去的，我只是看你一直一个人，怪无聊的，才想找你玩的，没想到你那么生气。你到底生什么气呢？呜呜，大概你们书读得好的都不喜欢过节吧你是不是怕耽误功课啊……”
最后一句完全属于神推测了。
他抽了抽唇角，说：“这个跟读书没关系。我只是不喜欢过节。”
她张大了嘴巴：“啊？还真有人不喜欢过节的啊？”
他眸色一暗，算是默认了。
她毕竟不是真的呆子，联想了一下父母平日的交谈，讷讷地问：“是不是因为你爸爸妈妈……”看他有些发白的脸色，她立马改了口，举手絮絮叨叨地保证：“我知道了，以后再也不在你面前提我爸爸妈妈了。我妈妈说……”说到最后，她都恨不得抽自己一下了。
他苦笑了下，对着满脸懊悔神色的女孩子说：“没关系，你随便说吧。我刚刚生气，是我的不对……”
他没想到，这句话说完，她又哭了……哭得比刚才还要凄惨……他慌了手脚，忙问道：“怎么了”不知道怎么办，只好伸手帮她擦眼泪。
她抓着他的袖子嘤嘤地哭了一会儿，才抬头道：“谌儿，你不要难过，以后没人陪你过节，我陪你过节啊。一起过节的就是一家人。”
他永远记得那天，那个哭得像只花猫的女孩子仰头看他的眼神，清亮而坚定，比全世界的花灯都要好看。
“好。”
那天，他用那个被烧焦的兔子灯骨架，又补做了盏兔子灯，其实就是拿纸张糊上，她笑哈哈地说他比她做的还丑，但还是非要霸占把那盏兔子灯。他松了口气，同她说：“不如你两盏都提着吧。”
她摇头，说：“那盏是送给你哒。”
他皱眉：“不是说要去灯会吗？”
她楞楞地说：“你不是不去吗？”
他轻咳了一声，说：“走吧。但是我不提灯。”那时候脸皮薄得紧，实在做不到提着两盏女孩子才喜欢的灯笼满街溜达。
她想了想，终于眉开眼笑，觉得谌儿实在是太好了，愿意陪她逛灯会，还不要她宝贝的兔子灯。
其实元宵灯会什么的，对他来说也就是那样，滨江公园两岸都是灯火辉煌，人挨着人走着。女孩子挨在他身侧，笑得眉眼弯弯的，兴高采烈地跟他介绍。
他却没心思看什么灯会，只担心她会……走丢了。
结果，后来还是走丢了，挤散了。他依约站在公园门口等她，过了许久，才看到她笑嘻嘻地朝他走来，脸上还有点脏，看过去感觉是又哭过一场，手上只抱着那盏丑得惊天地泣鬼神的灯笼，里边的蜡烛已经灭了。
她说：“嘤嘤。怎么办呢，刚刚太挤了，另一盏灯笼被挤丢了，我全力保护兔兔灯才出来的……”
本来就被烧过的竹篾做的兔子灯，其实脆弱得不行，已经都有些变形了，圆兔子也变成了扁兔子。
他冲着那盏灯，笑了。
――
第二年，怕她又走丢，他盯着兴高采烈的她，走完了一场灯会。结果人没事，灯也没事，顾意的钱包丢了。顾意嘤嘤嘤地蹲地上又哭了，里边是她的压岁钱呢，还想用来买烟花和仙女棒的呢！
他对于如何哄一个小姑娘已经有了点经验，于是迅速买来烟花和仙女棒，帮助小姑娘破涕为笑。
他没想到，有过两次惨痛经历的顾意，第三年还是拉着他去了元宵灯会，这回学乖了，只带了一盏灯，不过头上戴着小恶魔的装饰，整个人一闪一闪的。她说，这样从远处看，一下就能看到她。
哪里能看到，那年滨江公园的每个小姑娘，都是这么打扮的。于是他拉着她的手，走完了那一场灯会，出来时，掌心紧张得有些湿，她笑得没心没肺，说：“谌儿，你身体是不是变好啦？手心这么热。”
第四年，两个人都又长大了点，他不敢牵她的手，只是拉着她的袖子，慢慢地走。元宵节一起看花灯、放焰火、吃小元宵，已经成为了他们一起的传统节目。不，他们在一起的传统节目多了，一起上课一起下课，一起看电影一起去图书馆。所以，也时不时会被人取笑。
这年元宵那天，她心里其实是有种怪怪的感觉的，因为上午刚刚被一个朋友笑话说，哟，你还真跟陈谌是一家人，每天形影不离的。
她的心不在焉，他看出来了，问道：“怎么了？”
她有些方面的心思是比一般人要迟钝得多的，红着脸说：“有人笑话我和你是一家人。”
男孩子听到那句话时心里是狂跳的，但面上却一本正经地说：“是又怎样？有什么不好吗？而且，你不是也说过，一起过节的就是一家人。”
“是哦。没什么不好。”她呆呆地应了一句，又觉得有什么不对，抬头对上少年有些促狭的眼，不自觉就红了脸。
嘤嘤，总有一种被骗的感觉呢。
第五年，她终于还是懂了一点什么，于是全程都把手插在裤兜里，觉得自己酷酷的。结果，这年滨江公园因为来了个明星现场表演，格外地挤，不知道怎么的，就有人把她挤到他怀里了，她搭着他的肩才能勉强站住，脸上都是少年温热的气息。
他说：“顾呆呆，你知道古代元宵节又叫什么节吗？”
她被挤得有些痛苦，没好气地回了一句：“不知道，嘤嘤，书读得好了不起啊。”哼，她就是什么也不知道。
他居然还有心思笑，笑得还特别好看，顾意对着那双清澈璀璨的眸子时，就觉得他背后的星星啊灯啊，哪里有他长得好看呀
她还在做梦，他用手点了点她的鼻子，说：“呆。”
新学期开学时，语文课上学到了一首宋词：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后……”，老师讲解时说元宵节是古代的情人节，是古代青年男女难得的用来约会的日子，听到这里，在课堂上，她的耳根子一下就烧了起来。
――
第六年……
他们没有第六年。
第六年，他一个人在美国的疗养院过的元宵节。美国人不过元宵节，整个疗养院都冷冷清清的。那天，他让护工mike特意陪他去了市区里的唐人街，就为了看一看花灯。
唐人街布置得其实很有中国味，一盏盏的红灯笼挂在商铺的门口，也有人放花，还有人舞狮子，窄窄的街道上满满当当的都是人。但是他看着那在风中微微摇曳的红灯笼，不知道为什么，心里就漫出了一点薄薄的凄凉。
后来，他突然就看到了一个女孩子，穿着红裙子，提着一盏白兔灯，在前头盈盈地走着，黑色的短发恰好到脖子。他一怔，甩开mike就冲了上去，握住了女孩细细的手腕。
女孩转过头，愕然地看着他，骂道：“你做什么？”
不是她。
他松开手，胸口涩得连一句“sorry”都说不出口。
女孩看他黑头发黄皮肤，但对中文没反应，用英文又说了一遍，语气还比刚刚还激烈了些。
他却有些听不清她的声音了，只觉得天与地都在旋转，缓缓蹲下来，后头追上来的mike扶住了他，说了他两句，又同女孩道歉。
在遥远的异乡，他彻彻底底地理解了那首词:
去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。
――
第十七年。
他在众里寻她千百度之后，终于同她在一起了。得偿所愿，她已经是他的妻子，还怀着他的孩子。
但那段时间他为了电影宣传，忙得恨不得一个人掰成两个人用。元宵节那天，他有一场推不掉的活动，紧赶慢赶，收工时也已经是晚上十点多了。团圆的节日，大家谁都赶着回家，连现场的师傅都手脚特别快。他想了片刻，抓着一人问道：“师傅，哪里现在还有卖灯笼的？要白兔灯。”
他对帝都，其实也并不熟悉。
大家都觉得这新晋大导富家公子着实有点怪，怎么这时候了还买灯笼，不知道是要哄哪家孩子。后来在一个热心师傅的指点下，七拐八拐，在一个小巷子里买到了白兔灯，还是手工的，在满世界都是电子花灯时，极为少见。紧绷了一整天的他，才终于笑了。
提回家时，发现她已经躺在客厅的沙发上睡着了，二呆正在沙发底下打呼，世界静谧得如此美好。他轻手轻脚地走过去，没想到她还是醒了，看到他手里的白兔灯时，笑得像一个孩子：“我都十年没玩过了。”
他离开之后，她再也没去过那什么元宵灯会。
他笑了笑：“今年太忙，明年我们回江城过元宵。”明年他一定给她亲手做一盏。
她都没太认真听他说什么，抱着那盏白兔灯爱不释手，眉眼笑得弯弯的，说：“我亲自给你做了小元宵，有江城口味的也有你们北方口味的……”
平常家里都有阿姨做饭，好不容易到她表现一回的时候呢，她兴高采烈地把早就做好的小元宵加热了两大碗。
他咬了一口，强作镇定地说：“顾意，你试过味道没？”
她摇了摇头说：“没有呀。我要等你回来一起吃的，嘻嘻，幸好没过十二点呢。”
他默了片刻，说：“以前都是你吃两碗，我喝汤的。今天不如……我吃两碗，你喝汤吧。”
她点点头，觉得又挺公平，看他吃得飞快，忍不住馋虫就勾了起来：“你让我吃一个好不好，我自己做的我都没吃过呢。元宵节呢……”
他咳了咳，说：“不要。”
趁他不注意，她还是飞快舀了一个吃了，然后……吐了。
“呜呜呜呜。这么难吃你就不要吃嘛。”
“不难吃不难吃……你亲手包的……”
“哪里不难吃了。我都吃吐了……”
“你吐了……”他信口说道，“你吐了是因为你怀宝宝了啊。”
“骗人！”她恼羞成怒地说，“不许再吃了！”
孕妇的情绪都是格外敏感的，这年的元宵节，顾意在他怀里又哭成了小泪人。他哄她，她还要说我是高兴的，你别管我。
后来只好由着她哭，她哭了一会儿果真就收住了，还送给他一个格外甜蜜的吻：“明年一定会特别好吃哒！”
“嗯。”