“听说张一梅今天早晨，早产了。”
“真的假的？男孩还是女孩呀？”
“哟，你这都不知道，又是个女孩。”
“啧啧，那张一梅不得哭死呀？”
“能不哭么？那小孩儿早产不说，肯定是个命不长的。”
“不会吧？”
“你没听过七活八不活吗？那小孩比我肚子里这个还要晚两个星期。今天中秋，刚满八个月。我还听说，那小孩儿是路强亲自剪的脐带，到现在一天了，哭都没哭过。还听说，那小孩一出生眼睛就睁开了。”
“哟哟，不会这么邪门吧？”
林古村，在一九八八年农历八月十五日这天，大家都一至的关注一个八卦。那就是下古村路强家，又添了一个女儿，排行老四。
小女儿刚满八个月就早产了，一出生就睁开了眼睛，小婴儿没哭，倒是当妈妈的哭了大半天。
稀奇不稀奇？
下古村一间泥巴房内的木床上，昨天挂的还是白色的蚊帐，今天早晨过后，就换成了黑色的。
床上躺着一少妇，一婴儿。旁边还坐着一位大着六七个月肚子的胖的女人，躺在床上的女人，眼角的泪都过了好几个小时了，就没干过。
“一梅呀，你别再哭了，我看阿强也没说什么，你再这样，眼睛就要坏掉了。”程吉香劝诫邻居，却又觉得这命运真是不公。
她和张一梅一样，都是外村嫁过来的，程吉香到现在生了四个儿子，现在肚子里还有一个。她家与张一梅家同一条巷子，张一梅家在巷头，程吉香姐家巷尾。如今，张一梅又生了个女儿，就四个女儿了。
她理解张一梅的心情，就像她生完第一个儿子后，每次怀孕都想要生一个女儿是一样的。
“阿香，你说，你说我怎么就这么命苦呀？个个都说我这胎怀的是儿子，可怎么就又生出个赔钱货呀？到现在都快一天了，我婆婆、大嫂、二嫂、小姑子还有那些路强家的亲戚们，到现在也没有一个人过来看我一眼。你说说，这不还是因为我生了个女儿吗？”
张一梅越说眼泪就流得越凶：“因为我一直生的是女儿，我婆婆横看竖看都觉得我不顺眼。我和路强结婚十几年了，我从来没有得过他们一点好处。若不是这些年，路强对我的好，我都要......”后悔了。
程吉香看着张一梅转头就想伸手去掐她旁边的已经睡觉的小婴儿，程吉香慌忙的一把从床上抱到自己的怀里，她看出来了，张一梅真的是想掐死自己的亲生女儿呀。
“一梅呀，你可别做一些傻事，我看阿强对这孩子很喜欢的。不然也不会特意一早就跑到我家让我过来照顾你。他自己则去虽人家买母鸡和鸡蛋过来给你补身子了。你想呀，你生的三个女儿，也不用你带。现在多加这一个也没什么差别，你可别再想那些有的没的。”
程吉香说着，见张一梅把眼泪擦了擦，不情愿的点了点头，程吉香松了口气，开玩笑道：“我看这小四就是个可人的，要不等我两个月后生了，要是再生儿子的话，我们两家把小孩换一换？”
“真的？”张一梅眼睛立马就亮了起来，村子里有好几家，一直生不出儿子的，拿女儿跟别人换儿子的有，把女儿送人，再去领一个儿子回来的也有。这样的想法，张一梅早就想过。
“只要我家路起军和你家路强都同意的话，我是没意见的。”程吉香回答得有些微妙，她是真的很想要女儿，可若真的是让她把自己家的儿子换一个女儿回来，多少还是有些不舍得的。
张一梅自然也看到了程吉香那一闪而过的停瞬，但脸上还是感激的露了个比笑还难看的表情。
路清河眼睛怎么也睁不开，黑暗，有些闷，不，很闷她快要透不过气来了。太难受了，难受得让她想到了自己的死。而自己的死，路清河到现在也只能送给自己，两个：活该。
在自己难受的时候，忽然就听到了痛苦的妈妈惊叫声，这样慌乱的声音，路清河好像已经很久没有听到过了。
随之而来的居然是爸爸的声音，难道，我在做梦吗？
路清河有些开心起来，果然，自己真的追上了爸爸的脚步了吗？
难受又袭来，随着一股身体难以承受的力道，路清河看到了一道亮光。好一会她又听到了爸爸安慰妈妈不要着急不要慌，这话路清河听着却像是爸爸在安慰他自己的话。
路清河看眼开眼睛看看，这是怎么回事？
她记得自己自杀在爸爸棺材前时，只有自己一个人，现在怎么会有妈妈的声音？
很快，路清河就听到了爸爸惊喜的声音，而妈妈却哭了，哭得很伤心的埋怨着：“怎么又是女儿？为什么生的又是女儿？不是说我这胎怀的是儿子吗？”
“老左，你说为什么生的又是女儿呀？”
老左，是妈妈对爸爸独有称呼，路清河记得爸爸曾经还特意的向自己解释过这名字的由来。是因为爸爸写字，切菜连干活，左手都是比右手来得灵活。而妈妈第一次看到爸爸的时候，就是看到爸爸用左手帮别人写信。
在妈妈打听爸爸的时候，又不知道爸爸叫什么名字，就直接写别人：那个用左手写字的人，是谁？”
老左就是在他们结婚后，妈妈一直对爸爸的称呼，全林古村，独一份。
什么叫又生的是女儿？
路清河不明白，爸妈说的这话是什么意思，努力的想看看，结果一睁开眼，看到的是年轻的爸爸，对着自己笑。