刘昌明记得自己年轻时，镇上大概有2000多人，几乎家家户户都做毛笔。

　　 大都是家庭小作坊的生产类型，女的做笔头，男的修笔。

　　 善琏有座万安桥，每到赶集的时候，乡下人就把自己家里做的湖笔摆在万安桥附近卖，非常热闹。

　　 善琏是个小地方，本地文人并不算多，大量的湖笔都是依靠笔庄在销售。

　　 建国前，在全国各大城市，几乎都有善琏人经营的笔庄，比如帝都的戴月轩，上浦的周虎臣等。

　　 依靠这些笔庄建立的商业网络，湖笔的销售范围慢慢扩大，影响也越来越大，最终成为中国的“笔都”。

　　 三轮车穿过一条仿古街，停在了一个古色古香的牌楼门口，这就是他们本次的目的地――善琏湖笔厂。

　　 湖笔厂的原址是当地人纪念蒙恬的蒙公祠。

　　 走进厂区，在中庭的院子里，有一尊双羊的雕塑，原型就是善琏湖笔厂的双羊商标，这也成为上乘湖笔的重要标志。

　　 刘昌明带张天元走上临近的一座小楼。

　　 上到第二层，只见走廊上晒着几十盘洗净的羊毛，一撮撮羊毛像是豆腐一样整齐排列着，散发出动物的膻味。

　　 随后张天元跟着刘昌明进了车间，这才看到了湖笔制作的全过程。

　　 今天的善琏湖笔厂，除了生产湖笔外，实际上已经成为一个湖笔展示区――各个工作环节都有清晰的解说，引导你了解从笔料区分、笔头制作、装套、择笔到刻字等主要环节。

　　 同一般毛笔仅有17道制作工序不同，湖笔一共有120道工序。

　　 看一支毛笔好坏，关键就是看毛笔的“锋颖”，在水盆前，刘昌明坐下来给张天元演示了“择笔”这个过程――他靠着一把小刀，将毛一根一根地梳理开来，放在接头管上。

　　 他告诉张天元，得把折毛、病毛、无锋的毛都切掉，做到“光、白、严、直”四大要求，才能称得上是一支好湖笔。

　　 一边择笔，刘昌明一边解释说：“好的短锋必须要跟笋一样，而长锋则必须要像竹叶一样。”

　　 所以择笔工必须对每根毛进行分析，“如果一支笔的‘锋颖’是1公分，那它所有毛的峰颖都要是1公分，一层一层地贴上去，总共有3层。”

　　 根据山羊毛的不同特质，羊毛又被笔工细分为19个品种，他们必须熟悉每个品种的特点，唯有如此才能在处理时做到得心应手。

　　 经过严格择笔工序的毛笔，“锋颖”完美无缺，笔尖才能既富有弹性又不会开叉。

　　 让张天元颇为意外的是，虽然刘昌明能精准地分辨出各种类型的毛笔分别适应的字体，但他并不会写毛笔字。

　　 而他制笔的信心，来源于湖笔通过千百年累积形成的精细而熟练的工序分工，每一种湖笔的从原料、造型到做法，都经过老师傅们世世代代的试验，早就已经固定下来，一支毛笔只要严格按照传统工艺来做肯定好写。

　　 刘昌明的这番话，让张天元对“匠人”这个概念又有了全新的理解。

　　 文房四宝中，向来有“笔墨纸砚”之序。

　　 之所以把笔放在首位，皆因制笔太难。

　　 黄庭坚曰：“唯笔工最难……研得一，可以了一生。墨得一，可以了一岁，纸则麻楮藤竹，随其地产所宜，皆有良工。”

　　 但是制毛笔太难了，因为，对每个笔工来说，都有要严格遵守的“三义四德”。

　　 所谓“三义”，是遵守制作工匠技艺要秉承“精、纯、美”的准则；所谓“四德”，是指生产出的成品湖笔要“尖、齐、圆、健”四德齐备。

　　 “善琏毛笔一直到现在都是由纯手工制作，湖笔虽小，但制笔却是一个系统工程。每支湖笔从原料进口到出厂，都要经过择料、水盆、结头、装套、择笔、刻字等十二道大工序，而每个大工序，又可被分解为少则二三道，多至二三十道小工序。”

　　 张天元惊叹于湖笔的精美。

　　 问其所以然，刘昌明机关枪一般说出了一堆专业术语。

　　 这让刚刚理清头绪的张天元思维又如坠入迷雾。

　　 看到张天元的迷惑，刘昌明把他领进一栋三层的大楼观摩湖笔制造工序。

　　 走上二楼，阳台上的一幕立时把张天元给唬住了：几十个竹栏棚一字排开，每个栏棚里都晒满了如同水饺一般的毛绒疙瘩。

　　 张天元赶紧拍了一张照片在微博上晒。

　　 萝卜头、干鱼？小伙伴们开始自由想象。

　　 没等张天元公布答案，旁边有人就开始惊呼：“好多水饺！”

　　 他这声落后一秒钟，房间里发出山呼海啸般的笑声。

　　 善琏有句形容事情难做的俗语：“毛笔一把毛，神仙摸不着。”

　　 而湖笔笔工做的就是“神仙摸不着”的理毛工作。

　　 想把自由生长的狼毫、兔毫、羊毛做成蓄墨聚锋的湖笔，难度可想而知。

　　 小小笔头上的每一根兔毫、羊毛都是“千万毛中拣一毫”得来的。

　　 就拿水盆工艺来说，真正要做好，少则三年，多则十载。

　　 好在湖城笔工们从来对自己的工作都是“从一而终”。

　　 无论是水盆、择笔，还是刻字，要么不干，要干就是一辈子。

　　 在张天元观摩的间歇，厂长拿出一本发黄的相片，那是上世纪七十年代拍的黑白照片。

　　 看到相册，老头老太太们不约而同地围了上来。

　　 “这个是我？你看那时皮肤嫩得像豆腐似的！现在真是干树皮啊！”

　　 “这不是我刚刚被师傅允许执刀刻字时拍的么？没想到这一刻就是五十多年啊。”

　　 ……

　　 老笔工们，进厂时都是靓丽的少女、阳光的帅小伙，但如今已经成为了白发苍苍的老人。

　　 当时他们没想过会干这么长时间，但是干的时间长了后，就没想过要离开。

　　 制湖笔是一门有一百多道工艺分工协助的技艺，每一道工序都不可或缺。在一起协作久了，工作之外的生活，大家也成为一个都不能少的亲朋至友。

　　 从湖笔厂出来后已是下午两点。

　　 刘昌明有些累了，建议张天元去湖笔街转转，因为国营的湖笔厂是善琏湖笔的非典型存在。

　　 要了解真正的湖笔，就得拜访湖笔街那些民营的笔庄，他们的生活才是湖笔真正的生态。

　　 于是张天元决定在湖笔街入口处找了一家旅馆住下，竟然发现不同寻常处―整个湖笔街空无一人。