樱又低下头去。“为什么？“
“为什么呢？“泉打量着坐在对面的樱，“老实说我也不清楚，只是有这种感觉，我们中间的某样东西消失了。“
“消失了，什么东西呢？“
“不清楚，但想必是很重要的东西，是维系我和他的至关重要的东西，既非定情信物一样的实在的东西，也非热情一类抽象的东西。总之是极为重要的东西。可是那样东西却消失了，明白？“
樱摇摇头。
“也是，不指望你能明白。他是个很好的人，和他分开我也觉得可惜，不过似乎不这样做不行。“
樱不知道该怎么回答，只好一句话也不说。
“没有吵过架，电影也常看，街也一起逛，手一直牵着，觉也常睡来着。但从某天起，总有一种感觉，和他牵手的不是我，我这人变得虚幻起来。不如说确实是这样。有一个人和他一起看电影，一起逛街，一起睡觉，但我知道，那个人不是我。“
“那是谁呢？“
“谁也不是，谁也都可能是。但不是我，因为我看到了，我知道的。“
樱默默地啜了一口啤酒。
“我看到了。就是那天晚上，具体哪天记不清了，总之还是暑假的时候，没有下雨。大约九点多的样子，我在阳台上吹着凉风，然后电话铃就像被闪电劈中了一样尖叫个不停，等我过去接的时候又挂掉了。很粗暴很生硬地那种挂断。我懒得去看是谁打来的，倘使真的有事，自然会再次打过来不是。过了一会儿果然电话又响了，令人心烦的大喊大叫。当然是他打来的，说是一会儿一齐去看电影。我当然没有拒绝，一来接下来也没什么事，二来一个人着实无聊。总之我继续坐在阳台上吹风，等着他来接我。过了不久他果然来了，我正准备去换衣服的时候，却发现他站在楼下和什么人说这话，然后就一起离开了。“
“什么人？“
“什么人呢？看上去跟我一模一样，一样的衣服，一样的头发，连走路的样子都一模一样。老实说，如果我当时不是站在阳台上的话，只怕也会认为那个人是我。“
“可那个人不是你？“
“不是的，我知道的。又不是照镜子，怎么会多出一个我。“
“但是和你一模一样？“樱想了想，又说:“从各个方面来说，都一模一样？“
“一模一样，这世上怕是除了我自己没有人分辨的出。你也分辨不出。可相信这话？不是胡说。“
“也不是做梦？“
“也不是做梦。“
“相信的。“樱说。
泉长叹了一口气，“从那天以后，就时常看见他和那个人在一起，为什么会看得到呢？我也不知道，总之看得见，仿佛意识和躯体一样。身躯四处行动，意识全都看在眼里。“
“大致可以想象。“樱说。
“后来也常这么想来着，也许她就是来代替我的吧，我们之间重要的东西消失了，就找了一个人来代替我，我消失了，一切就又和以前一样了。“
“哪有这种荒唐的事。“樱说，“傻头傻脑的想法。“
泉不再开口，将杯中的威士忌一饮而尽。冰块撞击在玻璃杯壁上发出清脆的声音。金秀英端着另一杯威士忌过来，收走了还留有冰块的杯子，无声地回到了吧台前。一种安静在樱和泉面前荡漾开来，涟漪微微可见。
“你觉得很荒唐吗？“泉忽然问。
“当然，消失这种事。“樱回答说。
“其实很简单的，人消失的时候连声音都没有的。一下子就消失了。“
“之后再没和他出去过？“
“哪里，当然一起出去过，不过也觉得那个人不是他，怕是另一个和他一模一样的人。“
“也是各方面都一模一样的人？“
“各方面，长相也好性格也好，就连那东西都别无二致，进去的感觉也一样。“
“这么说，几乎无从分辨。“
“无从分辨。但总有那种感觉，是两个人。“
“所以说有什么消失了？“
“对，至为关键的东西。“
“叩门的，就给他开门；寻找的，就叫他寻见。“樱忽然说。
“寻找的，就让他寻见。可是连丢失的东西是什么都不知道，怎么寻找呢？“
樱摇了摇头。“我也不知道。从那以后再也没见过他本人吗？“
“见没见过呢？我也不清楚，两个人实在太像了，难免有混淆的时候。“
“也许他也有这种感觉。“
“这种事情怎么知道呢？怕是他没有这种感觉吧。身边的人都察觉不出，只有我可以分辨。怕是连你也分辨不出。“
“怕是。“樱说。
“我说，如果有一天我消失了，但旁人都不知道我消失了，因为有那个人替我存在着，唯有你知道，你会为我难过吗？“
樱想了很久，这期间泉把前面的威士忌一共喝掉了大约三分之二，酒吧里来了五个人，一对小情侣，三个附近的大学生。
“唯有我知道。“樱重新确认似的说。
“唯有你知道。“
“想来会难过的。也许会流泪。“
“谢谢你。“泉说。
“不是安慰。真的会难过。“樱说。
“我知道的。“
“不会消失的。“樱肯定的说。
“会不会呢？说不好。“
“不会的。“
“但是如果消失了，会为我伤心。“
“如果消失了，会很伤心。“
泉笑起来，精致而优雅的笑容，让人无法移开眼睛。气氛奇异的凝重，沉默带着现实的重量，在地球引力的作用下缓缓下沉。
“我去一趟洗手间。“泉站起身来，面前的威士忌还剩四分之一，樱的啤酒还没有喝完。泉走到吧台那里，和金秀英说了一会儿话，就走向角落里的洗手间。门上的标识由“无人“变为“有人。“