第一眼的时候，我就无可救药地喜欢上了樱。
并不是传统意义上的美女，当然放在眼下也称不上漂亮，也不是那种会让人感到眼前一亮的人，说实话，是个很普通的女孩。眉毛有些过分的淡了，耳朵的形状也不好看，嘴也有一些略微的大。头发倒是很柔顺地搭在肩上，漆黑的颜色仿佛有人用刷子蘸着夜色仔仔细细地刷过一遍。但仅此而已。衣服倘使仔细来看，倒也称得上有品味，但还远远不到令人过目不忘的地步。性格说不上好，自然也说不上坏，是很常见的性格，笑点奇怪，偶尔有些神经质，不喜欢看书。总之，就是很普通的女孩，连名字都随处可见。
因此在认识樱之后的一年之后，我终于花费了大约能泡开一壶茶的时间来考虑这个问题，究竟是一种怎样难以言说的力量让我情不自禁地恋上一个这样随处可见的人呢？自然没有任何结果。我感到有些苦闷，喝过茶之后将杯子倒扣在桌子上，盯着天花板发了将近二十分钟的呆。这期间饶了二十次手指，平均一分钟一次，然后给蚁打了个电话。
“有空？“
“现在不成，五点以后可以。“
“唔，那五点后见一面可好？“
他大概是看了一下表，稍微停了一下才说:“没问题，正好是周末，暑假之后还没见过你。“
蚁是我三年前认识的一个前辈，比我高了一个年级，是东京一所知名大学外语系的高材生，毕业后在东京开了一家小型的事务所，我偶尔也会去帮些忙，主要工作就是翻译一些无聊的东西，譬如猫为什么会带来厄运，熊有多少种捕鱼的方法，等等，天晓得怎么会人写这种东西！总之不是什么了不得的工作，想靠此发财自然毫无可能，但填饱肚子还是不在话下。蚁并不追求扬名立万，这倒同我有些相似，不如说除了这点之外，我们毫无共同之处:年级不同，专业不同，学校不同，兴趣不同，爱好也不同，究竟怎样成为朋友这一点竟也变得扑朔迷离起来。即使我还没有毕业，但三年前的事也显得模糊而不真切。因此若有人问我什么样的人才能相互成为朋友，我怕是会回答说什么样的人都能相互成为朋友。
至于何以要叫蚁这个问题，自然是他这么要求的。“名字没多大用，还不如叫我蚁。“他这么说，“小时候顶喜欢蚂蚁来着。“
我瞥了一眼手表，时间刚刚两点二十分，离五点还有两个多小时，这一段时间不知该如何打发，索性随便穿了件衣服，走出自己的小公寓，在街上漫无目的地闲逛起来。暑假刚刚结束，太阳依旧懒懒散散地挂在天上，这个时间的街上并没有拥挤的人流，火一样的阳光就像是刚刚煮好的咖啡，城市在夏日午后慵懒的氛围中显得暧昧不堪。
路边有一家旧报亭，背面贴满了各种海报，因为时间的缘故显得十分凌乱。老板是一个四十岁上下的中年男人，头发已经开始略显颓态，眼睛却闪着狡黠的光，就像看到奶酪的老鼠，贪婪而焦虑。我不是个习惯以貌取人的人，但这双眼睛所透露出的那种光却让我敬而远之。那种光芒虽然微小，却潜伏在人心的深处，一旦机会到来便会大放光彩。我无意和老板多谈，买了报纸之后就走到附近的咖啡厅里坐下。要了一杯随便什么，就开始看报纸。我并不喜欢喝咖啡，但总要有坐在这里的理由，这杯咖啡自然就是最好不过的理由。
报纸上的内容一如所料，几乎全都无聊透顶，无非是一些毫无意义的质量低劣的广告，文笔拙劣的文章以及一些跟政治扯着关系的报道。唯一称得上有意思的一件事便是对郊外一家养鸡场的火灾的报道。养鸡场本身名不见经传，火灾更是屡见不鲜，但这两个本来极普通的东西加在一起却产生了奇妙的反应。撰写这篇新闻稿的人想必也是个惯以文字为乐的人，把这篇报道写的绘声绘色，仿佛身旁就是浓烈的火焰和尖叫的鸡群。
我还没有毕业把整张报纸二十四个版面的内容全部看完，蚁就打了电话过来。“事情比想象的容易，现在就能过来。“
我把店的地址告诉了他，大概是在计算时间，他说:“二十分钟后到。“然后是嘟嘟的忙音。
我低头想去看手表，碰巧出来的时候把它扔在了桌子上，手腕上干干净净的什么也没有。幸好咖啡厅里有一座大的石英钟。至于咖啡厅里缘何会有一个这么大的石英钟，我也不大清楚。上面显示的时间是四点二十五分。
四点二十五分，我默默地记下了这个时间。也许现在并非四点二十五分，但即便不是，似乎也不会对这个世界造成什么陨石坠落般的巨大影响。时间的真相并非那样的非弄清不可，即使现在的时间不是四点二十五分，也毫无任何问题。地球依旧转动，太阳依旧升起，人们依旧生活。四点二十五分，我想。
二十分钟后，蚁推门走了进来。我再次看了一眼沉默的石英钟，四点四十五分。二十分钟，我想。
蚁穿着一件看上去并不庄重的衬衫，不过无伤大雅，咖啡厅并不是需要刻意穿的很庄重的地方。他一眼就看到了我，我总是挑靠窗的位子坐下来。不是说靠窗的位子有多好，习惯而已。
“审稿子来着。“他刚坐下来就把我面前的咖啡端起来喝了一大口。“他们拜托我去，都是一些乱七八糟的玩意儿，说是不堪入目也不为过。“
“可以想见。“我摇了摇手中的报纸，“大都如此，没什么意思，就跟这座城市一样。“
他叫来服务员，要了一杯水，然后自顾自的说起话来。“我老早就想从东京出去，是没多大意思。但其他地方也不见得就有多大意思。平时也不是没出去旅游过，中国也好韩国也好夏威夷也好，都一个样，要说最有意思的，怕还是北海道。但总还是要吃饭，吃不惯那里的东西。倘使真的能不吃饭不睡觉，那倒还不如不活着，所谓活着，无非就是为了这些饼干渣子一样零零碎碎的事情而跑来跑去。“
我没有表示赞同。
“而要吃饭，东京是全日本最容易吃上饭的地方，也是顶好吃的地方。“
“真不巧，对我来说正好相反。“
“哪里！哪个人不晓得东京混饭难呢？我不过是为了给自己找些麻烦而已，太容易吃上饭，还不如不活着。“
“不然，不为吃饭的问题发愁，倒可以把时间都拿来做其他的事，比如说周游世界。倒是羡慕这样的生活。“
“世界无非都一个样，人们这样过那样地活着，吃着饭，睡着觉，高兴了就写两句诗，唱几支歌，然后嗡一下死掉了，无非都是这样。“
“嗡一下死掉了。“我重复了一遍。
“嗡一下。细小的就像蚊子飞的声音，只有在极其寂静的环境里仔细倾听才能发觉。而实际上，更多的人连这声蚊子响都没有。“
“也有苍蝇一样叫你不得不注意的人。“
“妙极！所谓人生，就是这么个玩意儿。“
我默默地喝了一口水，毫无味道。
“那么，找我来有什么事？暑假想是过得开心？“他想突然想起来什么似的说。
“开不开心倒无所谓。我想，我大概陷入恋爱了。“
“大概。“
“一个没什么好说的人。“
“缺点很多？“
“没什么缺点，也没什么优点。“
“普通。“他像给什么下定义一样地说。“确定？“
“普通。“我说，“可知道恋爱究竟是怎样的感觉？“
“你是说对别人心怀眷恋？真遗憾，不晓得。“
“你不是有女朋友的吗？“
“有固然有，不过是两个人相互需求而已，算不上什么高尚的感情，不如说一点感情都没有。“
“原来如此。“
“年轻的时候总会对未知的东西感兴趣，不过是一阵新鲜感，很快就会消失。“
我不再说话，他端起咖啡慢慢地啜了一口。时间以肉眼可见的身姿在沉默中踽踽独行。
“不希望这样？“他问。
“希望不希望呢？老实说我也不知道。“
“不知道希望不希望自己会失去这份新鲜感，不，感情？“
“如果真的如你所说是新鲜感的话，那日子长久了，总会消散的吧。希望也好不希望也好，总会消散的。“
“那是自然，没有哪样东西的保质期敢说是永恒，我的意思是，人的一生。“
我倒很想反驳这一句，却不知道该怎么反驳。
“新闻上老夫老妻的报道也不少，但你想一想就能明白，他们之间存在的已经是习惯，而不是新鲜感。那被人们叫做爱情的东西，究竟是没头没脑的热情还是习以为常的默契，没有人能说的清。“
“大概是的吧。“
“大概是。“他说。
“那我就什么都不做？“我说，“等着新鲜感消散？“
“倒不是那个意思。想做什么就做什么，这个世界已经够没有意思了，如果再不能随心所欲一次，活在这里岂不是一点意思都没有了？“
我用手指弹了弹透明的玻璃杯，清脆的声音仿佛具有某种金属般坚硬的实质。然后拿起杯子，把杯中的水一饮而尽。