榆林县是一个还算富裕的县城，杨柳村却是这个县城里最贫穷的村。这个乡村远处有青山，近处有河流，一派山清水秀绿意盎然。这里有得天独厚的土地，只是还未被开垦，如同一个花苞早晚会开放一般，注定会是一处繁华之地。六月的一天傍晚，晚霞用她温热的橙色照着大地，静谧的小路蜿蜿蜒蜒的伸向远方。村头的老榆树下，聚集了饭后闲聊的人们。一块将近两米长的石头被岁月磨得平滑，本是长方形的棱角没了锐气。这就是村里人的椅子，要是来得晚了，就没得坐，只能站着或蹲在地上了。乾万钱正在和人侃大山，忽然听见有人喊“乾叔，俺婶子要生了，俺妈让我来叫你”一个七八岁的小孩来叫他。乾万钱，急忙赶回家，随后的还有一同去帮忙的两个妇女。林家大嫂和朱家媳妇已经进去帮忙。乾万钱则在外踱着脚步，这个不吸烟的男人一会儿握着手一会折下柳树枝撕叶子，那本是丰满的柳枝，最后只剩下光秃秃的梗，连皮都被剥光了。时间是如此漫长，只听见时钟响了十一下，没一会儿，一声洪亮的哭声划破了天际。人伴着哭声而来，许是感到人间之行的不易，才以此示意。一进门，还没等乾万钱开口，就听田艳丽躺在铺了厚厚的褥子的炕上，有气无力的骂着“你这个该死的玩意儿，我都快生了，你也不在家守着，知道我糟了多少罪，还好今个儿林老太太在这，不然不知道我们娘俩怎么样呢”边说边留着眼泪。对于一个初为人母的女人来说，生孩子的疼痛与恐惧是无法形容的，那是一种生命的蜕变，也是一种成长的延续。乾万钱忙赔不是，却在听到是个女儿的时候，显得有些失落。“女娃娃早晚是给别人家养的”嘟囔着一句。“话不能这么说，女儿是父母的小棉袄呢，最是贴心，你林大哥就盼着我里再生个女娃娃呢”林大嫂安慰着。“你家都有一然了，当然是不着急了”乾万钱还想说什么，就被媳妇愤怒的眼神吓回去了。林老太太把小女娃洗干净包好，抱给田艳丽，说着“我接生了这么多娃娃，还属这娃儿最好看，看着五官是有福气之人啊”听了这话，乾万钱心里舒服了很多。林老太太在村里德高望重，能掐会算，她的话的是有分量的。
1989年杨柳村一共出生了四个孩子。八零后的尾巴如同四季一般的降生，春天的唐年，夏天的乾芳菲，秋天的林落，冬天的于雪晴。生命就在同四季的交替中生根发芽。
满月酒时，林一墨第一次看见邻居的小女娃，当时乾万钱给孩子起了个名字叫多多，乾通钱，意思就是钱多多。田艳丽不喜欢这么俗气的名字，于是就说“二妹夫识的字多，有文化，就给我家娃儿起个名字吧”。田艳红的老公是高中毕业在小学里当老师，自然是这里的文化人。只见这个身材矮小的男人，用手推了推眼睛说到“既然孩子是六月出生，就叫芳菲吧，所谓六月尽芳菲嘛”。大家都觉得这个名字不错。“芳菲，芳菲……真好听”林一墨念叨着。说来也怪，小芳菲一见到林一墨就笑，即使正哭闹呢，看见他也变得安静了。这还是丁香发现的。丁香是林福海的媳妇，是林一墨和林落的母亲。乾家与林福海家既是邻居也是朋友，两个女娃只差不到半岁，更是从小便在一起。
春天是一个冰河解冻，万物复苏，狗熊交配，孩子们撒欢儿的季节。可以脱下冬日臃肿的衣裤，换上一件妈妈织的新毛衣，或是姐姐穿过的衣服，轻快的在乡间的小路和学校之间跑跑跳跳。在阳光充裕的日子，嗅着早春开放的杏花李花，那些淡粉淡白的小花，带来了春的甜美，也带来了孩子们最美的童年。在不谙世事的年纪，坐在炕上，伴着窗外一片蛙鸣和嘶嘶虫鸣，还有正围着屋子中央那颗钠黄钨丝灯泡飞旋的蚊子苍蝇，听身边的太奶奶在讲古老而动听的故事。经常能看见几个大孩子，身后跟着七八个小孩子，一起玩跳绳，一起躲猫猫，一起玩机器格，一起弹泥球……林落最喜欢的却是捉蚂蚱。大哥二哥三哥，还有唐年和于雪晴。经常是一帮人去草地里捉蚂蚱。林落跟着大哥在青草地里捉蚱蜢儿，蚱蜢儿的灵敏劲儿真像个小猴子，一会伏地蹿躲在草叶后头，一会蹦在青草的上面，捉起来很是困难，抓到一只就能得意忘形好一会，顺便又吓走一大片蚱蜢。芳菲总是会跟在林一墨身后，要一墨帮她捉。于雪晴则喜欢和唐年一起，唐年虽然年纪小，却身手敏捷，总是能捉住几只把玩。大家把捉到的蚂蚱带给林老太太，让她用草编成好看的竹楼，用来装蚂蚱，有时是蛐蛐儿。“太奶奶，你给我编个大点的”林落在一旁说着。“太奶奶的手真巧，这是怎么编的啊，真好看”于雪晴总是会惊讶于这些小饰物，她天生有一颗欣赏美的心。而小唐年一般会央求太奶奶教他。一群孩子很是开心。却只有林一平，林落三叔家的孩子，不怎么说话。他只比林落大了两岁，也正是生性爱玩的时候，却因为口吃，被别人嘲笑过，从此不爱开口。每个孩子的最初都是极其简单纯粹的，都有着美好和向往，喜欢沟通和展示自己，却因为别人或家人的一句话熄灭了心中的火焰。
慢慢的林一墨不怎么喜欢带小孩子玩了，无奈林落芳菲就像个小尾巴一样。有时他自己偷偷的走开，可没多久，两个小尾巴就找到他了。不是村头的磨盘下，就是不远的小河边，或是在林一然家。对他的行踪，了如指掌。因此，他没少被妈妈骂。“你又去洗澡了，河边水多深啊，落落和菲菲还那么小，淹到怎么办啊”丁香责备着十二岁的林一墨。而两个小女孩则不好意思的看着哥哥。“我也不想带她们啊，她们总跟着我，我不愿意和她们玩”林一墨生气的望着两个五岁大的小女孩，又无能为力，只能祈祷下次偷跑别被她们发现了。
学校的围墙还有村子靠路边的人家外墙上，都写上了条幅:少生孩子多种树，人人走上幸福路；少生优生，幸福一生；生男生女都一样，不然孩子没对象……在计划生育兴起之时，二胎一般都叫做二多余。乾万钱，一胎是女儿，可以生二胎，可还是女儿，他不甘心，还想再生。对于一心想要儿子才算完美人生的他来说，目前的难题是逃避节育。各村都开始强制执行节育。这不他每天都去村头打探消息，从村长林福东那里得来最新情报，明天上面挨村检查。只见乾万钱，一进门就说:“艳丽赶紧收拾东西，我送你回娘家”。“芳菲还没回来呢”“我去叫她”。乾万钱，唤回了正腻在林落家的女儿，就赶紧赶着牛车走了，拉着田艳丽和女儿刚走没多久，刚好与上面派来的人打个照面。乾万钱不由的一身冷汗，还好那车没停下来。也暗自庆幸自己有先见之明。定好的是明天，结果突袭，就是为了以防有逃跑的。这是一场没有硝烟的战争，有因为超生担心罚款的，有像乾家一样还想要儿子的，总之，上有政策下有对策。