晚风瑟瑟，吹过京城的街道中，吹断枯草。
此时，天色已黑，京城的闹市灯火阑珊，人来人往，尽显京城之繁华。然而，并非所以京城的街道都是热闹的。在远离闹市的一条街道上，一个萧瑟的身影拎着一壶小酒，身体摇摇晃晃。周围民宅少有灯光射出，所以街道显得十分昏暗。此刻此景正好和城中心的灯火阑珊形成一个鲜明的对比。
就算如此，这条街道也偶尔有人路过，神色匆匆。不过，当他们看见一个看似醉醺醺的书生时，不禁眉头一皱，像躲瘟神一样躲开他。
书生看到此，也不生气，反而自嘲一笑，把酒壶放到嘴边饮一口，自己也没有紧皱。看样子，这个书生并不会喝酒，酒的辣味让他忍不住皱眉，可他还是硬咽下去。由于很少喝酒，几口酒就让他的脑袋变得昏昏沉沉，走路也摇摇晃晃。不过，他的本意正是如此。
书生名叫孟语，是是准备参加科举考试的一届书生。
此时已是年底，再过个把月就要开始科举考试了。城里住着成千上百的书生，都是和他一样进京赶考的人。临近考试，每个人都精神紧张，日日夜夜都在背着四书五经。可他呢？
“呵呵！”孟语又喝了一口“辣”酒，自嘲自讽。
“孟某从小天赋异禀，出生半年便能说话，一岁语言流利，三岁识遍所有字，五岁开始看四书五经，八岁倒背如流，十岁出口成章，被人称为“神童”，十一岁名声传遍乡县，更受到诸多乡绅接待，所有的人都认为我将来肯定能成为状元，我也认为自己肯定能成为状元，可是呢？可是呢……”
孟语狠狠地喝尽酒壶中的最后一口酒，把酒壶摔到地上，发出“吧啷”一声。酒壶的碎片四处飞溅，其中一块打到他的腿上，瞬间带来一阵疼痛。可他仿佛不知痛一般，晃悠悠的走在昏暗的街道上。一阵晚风出来，把他的身影吹得更加瘦削。
“可是呢……可是我竟被天上掉下来的一块破铁片给砸到了，晕了整整三天三夜。这样么就算了，竟然还在此后记忆力不断衰退。这是什么破事啊？”
孟语从怀中掏出一块巴掌发现的铁片，狠狠地扔在地上。铁片在地上弹了几下，发出清脆的金属撞击声，弹了三丈远才停下来。而孟语好像还不解气，快速跑道铁片旁，疯狂地踩着铁片。
过路的几个人看到他如看到瘟神般远远避开。
也不知踩了多少下，可能是几十下，也有可能是一百多下。孟语终于累了，更重要他的脚也痛了。铁片并不是平的，而且微微弯曲的，就像一尊大鼎的一块碎片。
人很奇怪，每当找不到别人发泄内心的怒火时，就乱打周围的东西，自己痛了，才解气。此时，因为脚底的疼痛，孟语终于是暂时解上了。他慢慢从地上捡起铁片，打量了一下，发现铁片完好无损，心想这铁片还挺耐踩的。不过想了想，以自己的缚鸡之力，以帖的坚硬，这种事情太正常不过了。
吹了吹铁片少的灰尘，他又把铁片揣入怀中。这铁片也奇怪，竟然一点也不中，比带着一本书还轻。孟语闲时曾打量过铁片，颜色灰暗，上面除了有一些凸起的花纹之外，其他的什么都没有，就好像大鼎的一块碎片一样。
走在回去的路上，孟语想到了自己的父母，当初自己是“神童”的时候，父母也挺风光。可是等自己记忆力衰退以后，一些人就开始冷嘲热讽，父母也渐渐变得难堪起来。这次的科举考试，就是他为了挽回自己的地位，为了父母的尊严而来的。
由于当时自己已经没有什么地位了，家里也变得萧条起来，父母省吃俭用，还低头下气地和亲戚朋友求情，才为他凑满来京的盘缠。一个在镇上开饼店的叔叔，知道他的困境后，还花钱给他他买了一双新鞋和一件新的白色长衫。
至今，鞋子他都没有穿过，还放在他的书娄中，衣服也没有穿过，也放在他的书娄中，他想等他考试的那一天再穿上。
来京的一路上，他穿的的是自己的破鞋布衣，尽管鞋都磨破了，脚也磨出了好几个血泡，可他至今穿着。衣服也被沿途的树枝刮破了好几处，更被灰尘染成灰色，可他还是照样穿。这一切都是为了在考试的时候穿上最新的鞋子和衣服。
可是，距离考试的时间太久，记忆力衰退日益严重。在他赶来京城的途中，他依然对四书的内容出现模糊状况，更实在待在京城的时间把五经淡忘，这让他感觉自己必定名落孙山。
这时，他想起慈祥的父母，想起了带着笑容的叔叔。当时他还跟叔叔说，一定会好好考试，不辜负叔叔的期望。可是如今，定是要辜负叔叔的希望了。
他还想到了她。那时他被铁片砸晕，刚刚醒来的时候，他发现有一个人竟然一直在他身边。后来他知道，那是镇上的一个乡绅之女。那时他的记忆力还没衰退得那么严重那么快，他和她经常一起逛街。当然，他出身贫寒，不可能给她买东西，所以他就晚上约她出去玩。镇里的晚上，也没有几个人出来，几乎家家关门闭户，偶尔有几家客栈酒楼，从门口洒出淡淡的灯光。他们就漫步在黑暗和灯光之中，闲聊着今朝明月。偶尔在没人的地方，他还会撞着胆子抱她，然后再轻吻她，这对于一个少年来说，是多么的新奇，新奇得让他兴奋。而她也从最初的微微反抗中到渐渐默许。
当他的记忆力衰退被人知道的时候，他和她晚上出去逛街的次数就很少看，时隔很久，他看见她和别的男子一起逛街，至于有没有亲吻，他不知道，他也不想知道。而从那以后，他们的关系有意无意地渐渐疏远了。
孟语，孟语，在他看来过往的一切都是“梦中言语”。
“也不知道她怎么样了，是否还记得曾有一个叫孟语的人和她一起走过黑夜？呵呵，应该不记得了吧！此时此刻，她应该依偎在别人的怀里取暖，怎么会记得我呢？”孟语自嘲一句，带着悲痛的心情大步往回走。
他越想越心痛，然而心痛也不是一次两次了，所以他已经习惯了那种痛楚。想起不就后的考试，他满心焦虑，自己无论怎么看书都记不住，完全不能备考。
回到客栈的房间中，两个室友正在拿书备考，各个看起来都有所进展。其中一个还一脸轻松，想必备考充分。
看到这，孟语不由自卑起来，认为自己必定名落孙山。这时，他开始后悔了，后悔当初非要选择科举考试，后悔自己才华横溢，后悔自己不该出生。可现在后悔已经来不及了。
房间里只有一张床，一张桌子，一盏油灯。此时，两个室友正坐在桌子前认真看书，嘴边说着连他们自己都听不清楚的话，还一边摇头晃脑。在旁边，是一张床，床是单人床，只能一个人睡。
三人曾约定过，谁要是读书累了，就可以上床睡觉。如今他没有读书，而是喝酒了，脑袋晕晕沉沉，他才不管三七二十一，直接躺在床上呼呼大睡。
第二天，孟语醒来时已经日上三竿。拍了拍沉重的脑袋，转头看见两个室友竟然趴在桌子上睡着了，油灯已熄灭。
看着桌子上的书，他一时心血来潮，走下床，拿起书看了几页，想看看是否能够记住一些句子。这显然是在做最后的挣扎，可让他失望的是，看过的句子，翻页之后就忘得差不多了。
“呃，你醒了？”刚才还在睡觉的室友突然对他问道。
孟语没有说话，点了点头。此时，他竟然一片淡然，心想着，落榜就落榜吧！
“那我上床睡觉了！”室友不再看他一眼，拖着疲倦的身子倒在床上蒙头大睡。
而他则坐在桌前一阵发呆。既然已经知道落榜了，那么那就开始幻想落榜以后自己该何去何从。
他想过自杀，可是想到养育了自己多年父母，如果自己自杀，那就是极大的不孝。他也想过在京城找一份工作，挣点钱回去补贴家用，可是父母不见自己回家又如何感想。进也不得，退也不得，孟语站在人生的一个难点之中。