我是一个歪脖人。

　　 歪脖子，就是天生颈椎畸形，导致项上一颗头颅歪扭着，不能回正。

　　 我的一颗头颅只能向右侧四十五度的歪扭着。下巴与右边的肩膀对齐了。就这么一个固定姿势，无论我后天怎么努力，脖子始终无法左右扭动半分。症状牵扯到脸上，致使上下颚错位严重，一张嘴巴歪咬合不紧，总是止不住流出大量口水。

　　 为了防止口水淌下来弄脏衣服，我总是手上拿着一条手绢，频繁地拭擦从嘴里流出来的口水。手绢一直都是湿漉漉的，散发出一股酸臭味。

　　 还有，我的肩膀一高一低，腿一长一短。走起路来一瘸一瘸的。

　　 这样的一个人，生下来就是让别人看笑话的。

　　 在我十一岁的时候，因为受不了同学们的嘲笑和排挤，便辍学在家了。可一直在家呆着也不是个事儿。父亲就领我去了一家石材加工坊。拜了一位姓邢的工人为师傅，当了一名学徒，跟着他学习刻碑。

　　 刻碑，就是把一些图文镌刻在石板上。

　　 我和邢师傅学，主要是刻两种碑。一种是墓碑。一种是纪念碑。纯手工的。工具是一把铁锤和几把大小不一的钢錾子。

　　 学干了四年，那家石材加工坊倒闭了。几个工人散去。我只好回老家了。在村东头占了一块地，自己开了一个石材加工坊，当起了小老板。

　　 几年下来，石材加工坊的生意只能用惨淡来形容。一年还挣不了个一千块钱。

　　 幸亏占的自家的耕用地，不用交租金，石材加工坊才能一直拖着没有倒闭。

　　 我的客户都是一些绝户头家的闺女。找上门，让我为她们已逝去的父母刻墓碑。

　　 绝户头，就是没有儿子传宗接代的人家。要么是生了几个闺女，要么是生不出孩子。

　　 在我们这片地域的乡下，有一个传统习俗：只有绝户头家的坟前才立一块墓碑。下面有后代子孙的人家根本不会往自家祖坟上栽墓碑。

　　 绝户头人家本来就稀少。而且要等到人家两口子死完了，下面的闺女才会给他们的坟上立一块墓碑。

　　 所以我的生意少之又少，十分可怜。天天企盼着隔壁的一对绝户头邻居赶紧死了。好让他家闺女来我这儿买一块墓碑。可人家活得好好的，偏偏就不死。

　　 今年已经过去了半个。快进入阳历七月份了。可我一单生意都还没接着。

　　 父亲耷拉着一张老脸，说甭干了，天天霸占着四分地，还不如撒点儿种子，好歹一年能打出来几百斤粮食。我说爹，咱还剩下一块石板呢，你等我把这最后一块石板镌刻了卖出去，咱再关闭石坊也不迟。

　　 父亲说你啥时候能卖出去，现在是种玉米的季节，别再耽搁了咱种一拔玉米，四分地结出来的玉米咋的也能卖七八百块呢，你卖一块碑才能挣多少钱。

　　 我说那要看把石板刻成啥碑了，刻成墓碑卖三百块，刻成纪念碑能卖五百块。

　　 父亲说你啥时候卖出去过纪念碑，算了，甭干了，把地省下来，种玉米吧。

　　 我问剩下的最后一块石板咋处理。

　　 父亲说扔了它吧，别往家里搁，晦气！摊上你这个歪脖子货，不知道能不能娶上个媳妇，咱家可能也要成绝户头了！你还往家弄个碑给人下可囊！（可囊，地方土话。下可囊，就是下恶心的意思。可囊人，即恶心人的意思）

　　 母亲说你放臭屁，就是花钱买也得给咱家大财买个媳妇，咱家才不会成绝户头。

　　 父亲说用啥买？把你卖了吧！看能卖几毛钱一斤！

　　 母亲气得直抹眼泪。

　　 如果在这个时候，我听从了父亲的话，将剩下的最后一块石板扔掉了。后面可能就不会再发生啥事儿了。

　　 可世界上根本没有如果！（其实这一句话说得太绝对了。在这个世界上其实是有如果的！到底是怎么回事？请听我继续往下说！）

　　 我不舍得将那一块石板扔掉。觉得，是物，就该有所用。但这玩意儿又不能当礼物一样送给别人。都知道我是一个刻碑的工人，我的石板是用来刻碑的，尤其墓碑为主。没人会要我的石板，都嫌晦气，弄不好我还会给自己招来一顿臭骂。

　　 知道我是怎样处理的那一块石板吗？

　　 在我家屋后有一片老树林。在树林里有一座孤零零的坟。也不知道坟有多少个年头了。坟头坚硬光秃，低矮，只有十几公分高。不知道的人还以为是一块较高的地面。

　　 村里的人，谁也不知道它是谁的坟。据村里的老年人讲，他们自小时候就见到了这座坟，也曾问过自家大人这土包到底是谁的坟。却没有一个人知道。

　　 大家只晓得老树林里某块地方有一座不知名的老坟。出于对已故人的尊重，也没有人对它搞破坏。它就一直保留下来了。

　　 我想，咱不妨做一件好事。就把剩下的一块石板凿刻成一块墓碑，立在这座孤坟之前好了。立碑等同于做记号，好让很多年以后的后人知道这块地方有着一座坟，不要盲目妄乱开采。

　　 可我不知道坟的主人叫啥名字。想了半天，就给他编造了一个名字。叫张虎栓。

　　 于是我就镌刻了一个中间刻有“张虎栓之墓，”右下角刻有“出生年月不详，卒逝年月不详”的墓碑。因为一人搬不动它，就央求父母帮忙。三人用架子车将一块墓碑运到孤坟之前，挖个坑，栽上了。为此还被父亲骂了一顿，嫌我真鸡.巴多余，破事多。

　　 谁知，就这么一个为孤坟立碑的作为，却找下了天大的事儿。

　　 我让雷给劈了！才只是一个开端。

　　 在给孤坟立好墓碑的当天晚上。本来好端端的晴天突然变化了。

　　 天上迅速积压了厚厚的一层乌云。朝下压迫的乌云里闪电雷鸣不断，噼里啪啦的下起了豆大的暴雨。并伴随刮起一阵猛过一阵的狂风。

　　 吓得本来正在街上乘凉拉呱的村民纷纷跑回家躲雨。

　　 我也不例外。向右四十五度歪扭着一颗脑袋，肩膀左高右低的弯倾个身子，一瘸一瘸的，冒着骤雨奋力朝家跑去。

　　 剧烈无比的暴风雨，巨雷一连串的炸响。搅得天地间一阵阵动摇。仿佛天要塌下来了。

　　 还没跑到家门口，“哐”一声巨响。从天上落下来一道粗大明亮的光柱打在我身背上了。将我给打翻在地，浑身焦黑冒烟，昏死了过去。

　　 遭了一次雷击，差一点让我死掉。休养了一个多月才能下床。落下了一身疤痕。一张脸没法看了，揭去烧伤形成的黑痂，一块白一块白的，跟得了白癜风一样。就连头顶上也是一片白斑，才长出了几根稀疏的头发。原来挺茂密的一头头发被雷火烧焦完了。

　　 “咋没让雷把你给劈死呢！劈死了倒干净！”父亲说。

　　 “大难不死，必有后福！”母亲说。

　　 “能有啥后福！就他这副样子，整一个花得像鹌鹑蛋一样的丑八怪，走到哪儿不恶心人家呢！”父亲说。

　　 村里面散播起了一则谣言。说歪脖子没事吃饱撑了瞎作，给一个不知埋着啥人的老坟头上栽了一块碑，结果引发天谴，让雷给劈了一下子，没死掉算命大。

　　 父亲说：“大财！不知你给啥人立了一个碑！惹住老天爷了！要不咱把碑给他薅了吧！”

　　 把碑拔了就得扔掉它，我觉得挺可惜，说：“先别拔它了！我这不是没让雷给劈死吗！让雷给劈到的人多了去！天上打雷放电是自然现象，只不过碰巧让我给撞上罢了！”

　　 没过多久，我又迎来了一场灾祸。

　　 这件事儿，先从有一个人找上我说起。

　　 找我的是一个四十多岁的妇女。不认识，在这一片地方没见过她。她说她姓马，让我叫她马婶儿。原来她也是一个绝户头家的闺女。爹妈都死了。要在他们的坟上栽一块墓碑，打听到我是刻墓碑的，所以就找到我家了。

　　 我说你要提前早来俩月就好了，现在我不干了。

　　 马婶儿说：“你就给我弄一块吧！你要多少钱都行！”

　　 在一旁的父亲说：“现在石材都涨价了，镌刻成墓碑，最少得一千块钱一块！”

　　 马婶儿说：“一千就一千吧，抓紧给我弄一块！”

　　 我说：“弄不来，现在没石板啦！要批发石板，最少二十块起批！我不干这行了，批那么多石板没用！”

　　 父亲冲我呲牙咧嘴的，骂道：“你这个傻屌！咱家不是还有一块石板吗！你闭上你个鸟嘴吧！这事儿不用你吭哧！”

　　 马婶儿交了一部分定金，留下她父母的名字和出生日期以及卒逝日期，便离开了。

　　 父亲说把老树林里的那座孤坟头上的墓碑拔出来，用水泥将上面的字迹抹平，再重新做一个墓碑，卖给马婶儿不就行了吗！你这个笨蛋玩意儿，真不会打算。

　　 我说：“那不好吧！都给人家栽上了，再给人家拔出来，多不地道！”

　　 父亲骂道：“你地道有个屁用！你又不认识他，给他立个碑干啥，他又不能给你个屁吃！你还嫌让雷劈得轻！你给他立碑，把老天爷都惹恼了！”

　　 父亲乃一家之主，他说啥就是啥，我要是再反驳，就得挨打了。他打我一向不留余力，通常是助跑一段，身体猛地腾空起来，一脚把我踹出去几米远。然后脱下来一只鞋拎着，朝我头脸上没命地劈。哪回不让他给我打个鼻青脸肿的。

　　 于是，我们一家三口又推个架子车到树林里，将孤坟之前立得好好的墓碑刨了，放倒在架子车上，拉回家了。

　　 没想到，给孤坟栽碑是惹着了老天，再把碑收回去，却是惹怒了坟里的那位主。