人民大学一间宽阔的阶梯教室里，一堂面向大一心理学新生的心理专业课正在进行。

　　 程遐从后门进入阶梯教室, 悄然无息地坐在了最后一排。讲台上刚刚开始上课的徐静逸在看见程遐后, 短暂地愣了愣, 几秒后神色恢复如常。

　　 “……我们刚刚说到这堂课的内容是非典型抑郁, 谁能先带我们回忆一下上堂课讲的典型抑郁表现？”徐静逸目光温和地看着坐在教室里的几百名学生，语带鼓励。

　　 有一名学生举起手来，徐静逸请他回答，男生站了起来，毫不怯场的侃侃而谈。

　　 “很不错，谢谢你的回答, 请坐。”徐静逸微笑着让他坐下, 在补充归纳了典型抑郁症的表现和几大病因后，徐静逸回到了今天的课题，非典型抑郁。

　　 “拥有非典型抑郁表现的抑郁症患者很难在日常生活中被发现, 往往是自残多次或自杀成功后家人才会发现异常。”徐静逸点开PPT的下一页，那是一张表格, 统计了非典型抑郁患者的自杀成功率。

　　 “非典型抑郁患者是所有心理疾病患者中自杀成功率最高的，因为他们最隐蔽, 最难诊断，等身边的人发现不对时，往往已经为时已晚。普通的抑郁患者有明显且长期的情绪低落表现，从言行举止中, 你能明显感觉到他们消极悲观的思想, 在一个抑郁患者身边, 你是不可能开心起来的――”徐静逸顿了顿：“除非是具有非典型表现的抑郁患者。”

　　 在台下学生专注的注视下，徐静逸点开了课件的下一页，那是教材上提供的一位非典型抑郁患者案例视频，在和心理医生交谈时，虽然略微有些紧张，但女孩看起来非常友善，也能感受到她一直在努力配合主治医生的谈话，就在主治医生高兴地以为她的抑郁已经好转时，面对主治医生“你现在最大的愿望是什么？”的提问时，女孩微微一笑，告诉医生她只想去死。

　　 “我现在活着，只是因为我的妈妈为了我的病牺牲了那么多，我不忍心看她失望。我是为她活着，但是我自己想死，我真的想死，我的愿望就是去死。”徐静逸用平静但忧伤的声音念出了女孩的话，“短短的最后一句话里，女孩一共说了三次想死。我们看到非典型抑郁患者的微笑，往往会误以为这是病情的好转……却不知道那个微笑的背后实际是无药可救的绝望，我将这种抑郁称为――微笑抑郁。”

　　 “美国精神障碍诊断与统计手册第五版中，抑郁症的诊断标准包括持续性的心境低落，对所有活动失去兴趣、丧失愉悦感、活动减少、体重明显增加或减轻，失眠或睡眠过多，几乎每天都感到疲倦或精力不足，反复想到死亡等。非典型抑郁患者同样具有以上特征，只是更隐蔽更难以察觉，和大多数难以融合进社群的抑郁患者不同，非典型抑郁患者甚至可能是一个群体中的开心果、领袖人物。”

　　 “徐老师，您诊治过此类患者吗？”一名学生举手提问。

　　 徐静逸的脸上露出了思索久远往事的神色：“……拥有非典型抑郁表现的患者在抑郁患者中非常少见，在我的职业生涯中，确诊的非典型抑郁患者至今还没有遇到过一例。”

　　 “您为什么要强调‘确诊’呢？”刚刚提问的那名女学生捕捉到徐静逸话里的深意，立即追问出来。

　　 学生们纷纷专注地望着讲台上的徐静逸。

　　 徐静逸意外地笑了笑，片刻后说道：“就像你们猜想的一样，我的确遇到过一名疑似非典型抑郁的病人……不，也不能称之为病人，因为我们之间只有过一次非正式的，连心理咨询都谈不上的短暂交谈。”

　　 “那是一个刚刚遭受了生活重大打击的少女，她的母亲因为担心她的情况，所以请我去给她做心理疏导。”徐静逸淡笑着说：“我以为我会见到一个恐惧到充满攻击性或濒临崩溃的孩子，我准备了很多安抚的话语，但是实际和她见面后，我一句话都没用上。”

　　 “她的情绪非常平和，脸上甚至带着微笑，就连我试探着提及那次重大打击，她也十分配合地回答我的问题，就好像那次事件，在她的心灵上没有留下任何痕迹一样。那时的我对非典型抑郁还没有多少了解，虽然察觉了少女的异常，但却没有把她异常的表现往更严重的地方想，仅仅是将它简单判断为了少女对我的不信任和防备。在那之后，少女拒绝再接受心理疏导，我也就没有再和她交谈的机会了，但是她激发了我对各种非典型心理病症的研究热情，这也是我从临床心理医生转为大学讲师的主要原因。”

　　 “她还活着吗？”一名坐在台下的男生忍不住问道，他没有举手，但是清晰的声音却传遍了大半个教室。

　　 “她还活着。”徐静逸说：“并且活得很好，是绝大部分人艳羡的对象。”

　　 “说不定那女孩就是心大，的确不在意啊。”男生嘀咕道：“搞不好就是你大惊小怪了。”

　　 徐静逸微微一笑，不置可否。

　　 “大多数抑郁患者都试图掩盖自己的抑郁倾向，但微笑抑郁者尤为严重，除开在现有的社会环境里，心理疾病患者会遭受他人偏见外，掩盖自己的抑郁表现还是病人本能的一种防御机制，在多数情况下，他们的微笑不代表快乐，反而代表悲伤，微笑抑郁患者用微笑来否定和掩饰悲伤，用微笑来告诉关心或伤害他们的人，‘我很好’、‘我没事’。”

　　 徐静逸有条不紊地按照自己的步调讲解下去，绝大多数学生都听得入神，直到下课铃响才恍若梦醒地回过神来。

　　 当学生们起身离开教室时，想要从后门离开的学生立即发现了坐在最后一排的程遐。他面无表情地穿过一群神色紧张、面颊泛红的女生，走到讲台上正在收拾东西的徐静逸面前。

　　 “我想和你谈谈。”程遐说。

　　 徐静逸收起课本，无奈地抬头一笑：“来我办公室吧。”

　　 二十八岁的程遐以计深虑远、冷酷无情令敌人闻风丧胆，但是留在徐静逸心里的却永远是那个十二岁应激性失语、沉默坐在窗前一动不动的秦遐。

　　 两者之间如今已经截然不同，但是徐静逸依然能从他们身上找出共同的地方，有的人不论外表如何变化，心灵上的伤疤都会出卖他们。徐静逸浸淫心理学数十年，临床经验无数，她无比清楚，心理疾病可以改善，却不可能痊愈，就像深入真皮层的伤口，再强的愈合能力，都抹不去那一条疤痕。

　　 有些人的冷漠是因为傲慢，有些人的冷漠是因为自我保护。

　　 心理医生的耐心优于绝大多数人，不是因为他们天生如此，而是因为他们明白来到自己面前的人，越是冷漠尖锐，越是拥有苦难的经历。

　　 “如果你和以前一样，是来问我你母亲的事，那么对不起，我的回答还是和以前一样，为病人保密是一名心理医生的基本职业道德，我不会为任何人违背我的原则。”徐静逸倒了杯水给程遐，在他面前坐下。

　　 “我是她的儿子，我有权知道她在做出那个决定前和你说了什么。”程遐接过那杯水，随即放到了桌上。

　　 “不，你没有权利。”徐静逸不为所动，看着程遐温和但毫不退让地微笑：“任何人都有保有秘密的权利，既然我承诺过她和她的谈话不会有第三个人知道，那我就会践行我的诺言到生命最后一刻。”

　　 “我可以满足你的任何要求。”程遐面无表情地看着她。

　　 “我对现在的生活很满足。”

　　 “那我就摧毁你现在的生活。”

　　 徐静逸愣了愣，片刻后微微一笑：“请便。”

　　 程遐面色沉沉，却依然牢牢坐在座位上没有动弹。

　　 片刻后，徐静逸又是一笑，只是那笑里多了丝无奈和怀念：“你还是和以前一样，嘴硬心软。”

　　 程遐像是被那个词刺了一下，立即露出了冷笑：“不知道那些被我打击得家破人亡的竞争对手听到这句话会怎么想。”

　　 “距离你上一次来找我已经快十四年了，”徐静逸平和地说：“是什么让你想起了我？”

　　 “临时起意而已。”程遐面色冷漠地站了起来，露出离开之意。

　　 “我能看出你现在的内心很不平静，如果你想要找人聊聊，我随时都愿意当一个倾听者。”徐静逸看着他，目光中流露出一抹关切。

　　 “就像我为钟娴宁保密一样，你应该相信我和你的谈话，同样不会有第三个人知道。”徐静逸说。

　　 程遐露出不知是自嘲还是嘲讽徐静逸的一笑：“我收买不了你，不一定秦焱也收买不了你，我不会摧毁你现在的生活，不一定秦焱也不能……”他冷冷地说：“我不信你。”

　　 程遐头也不回地朝门口走去：“如果你改变主意了，你知道该怎么联系我。”