三
6
骆章坐在身边,一副专心致志两耳不闻窗外事的好孩子形象。陈爽把头挨过去说,陪我说说话,我闷死了。骆章把目光快速地移到陈爽脸上,敷衍地笑了笑,便又把目光快速地移回到了摊开的英语书上。明天要考试了。骆章说。
考试考试,又是考试,人都考疯了,开学才一个多月,大大小小的考试已不下十场,老师们用这种方法营造着他们期望中的学习氛围。这拙劣而卑鄙的手段,陈爽想,除了考试他们难道想不出别的花样了吗?
进入高中,陈爽又和骆章读一个班了,不仅如此,童童也在这个班上。童童和他们隔着一排座位,也和骆章一样为明天的考试做着准备。他们是刻苦勤奋的典型,一个月的考试轰炸,其结果是他们脱颖而出,在整个年级二百多号人中,他们名列榜首,从一开始就让老师们断定这两个孩子值得重点培养。班主任任命骆章为班长,任命童童为学习委员。骆章觉得这个任务太过重大,担心自己无法胜任,心里犹豫却又不好意思推诿;童童是一口回绝了,童童说她没时间。怎么就没时间呢?陈爽想。有时候他是搞不懂童童的,童童像一面多棱镜,让人琢磨不透。
陈爽找后桌的同学聊起了笑话,不时发出空洞的笑声,笑过之后又觉得一点也不好笑。那个同学嘴里一股阳春面的味道,陈爽真想拿胶布把他的嘴封起来,而不说笑话又觉得闷得慌,爬在灯光下发呆,仿佛自己被人遗弃了似的。驱逐慌乱最好的办法就是不停地说笑,东拉西扯,夸夸其谈,你至少不会显得孤独。
孤独,这匹所向披靡的战马,陈爽越来越感觉到它的威力。骆章和童童此时仿佛离他远去了,他们活得充实而忙碌,不像自己,浪费青春和生命。孤独是源于空虚吗?而空虚又源于什么?
陈爽等待着放学的铃声。铃声会驱散这空虚,骆章和童童又将回到他身边。那美妙的铃声宛如天籁。陈爽讨厌考试,讨厌夜自习,讨厌沉闷的中学,讨厌这里的一切。这一切没有他向往的无拘无束的自由。
7
姐姐的房间亮着灯。姐姐还在废寝忘食地学习,已经第三年了。第一年复读,姐姐没有上她向往的北方大学的调档线,有另一所大学的调配名额,姐姐放弃了。为此父亲大发雷霆,坚决反对姐姐继续读书,谁也猜不透姐姐是怎么想的。第二年姐姐顶替父亲在街办工厂工作了一年,一年后姐姐再次显示出她倔强的个性,对庸庸碌碌的生活的恐惧使她毫不迟疑地以死威胁,她说不让她读书她宁愿死,她用菜刀架在自己的脖子上,一丝鲜血蜿蜒而下,她冷冷地瞅着父亲。父亲咆哮着答应了。父亲说我让你读,不过这是最后一次,如果再考不上,你就死了这份心。菜刀坠在地上,姐姐凄艳地笑了一下。陈爽记得姐姐是笑了一下的,姐姐面色冷峻,那笑意充满了嘲讽和哀愁,让人揪心,像一根冰针扎进了心里,又冷又痛,不忍卒睹。
陈爽无法理解姐姐对那所北方大学的执著,飞蛾扑火般的悲壮。陈爽想问姐姐其中的原因,他不敢,有的时候姐姐比父亲更有威严,她的沉默和冷淡杜绝了所有的窥探。
姐姐到学校报了名。对这个昔日尖子生,学校是欢迎的,她被当成学校一鸣惊人的筹码,小镇从来还没有谁考上过那所大学呢!学校免除了姐姐的学费。姐姐整天把自己关在房间里,除了买菜做饭洗衣服,一般不出门。所有最新的复习资料都是叫陈爽带回来的。姐姐把学校当成了铭刻着自己耻辱的纪念地,那两次的意外落榜对她的打击几乎是致命的。
陈爽吃宵夜的时候姐姐出来了。陈爽每天要吃很多食物,胃成了一个无底洞。他看见姐姐轻飘飘地滑进卫生间,像一个幽灵。水龙头的水哗哗地响着,一种尖锐的声音冲破了一平米的阻隔震动了陈爽的耳朵,一瞬间又安静下来,自来水哗哗流动。陈爽怀疑是自己的幻觉,姐姐怎么会发出那样的叫声呢?水停了,门开了,姐姐又轻飘飘地回到她的房间。都是幻觉,姐姐一直呆在她的房间里,那么他所看到的所听到的不时幻觉又是什么?