陈素素这样的女孩子，素质高学历高家境好，在曹俊超的圈层里，是不多见的。就算能见着，也没什么机会聊天。但现在，因为抑郁症，彼此有了很多见面交流的机会。和陈素素一聊，才发现人与人之间是完全不同的。有些人啊，即使受到了伤害，即使得了抑郁症，心底仍然是充满阳光的。
他们始终相信美好的存在，认识一个人的初期，先选择的不是防备，而是信任和与人为善。他们是那么地彬彬有礼，那么地温暖和善，然而再一深接触，才发现那不过是与生俱来的教养，实际上，他们的内心深处，始终有一个界限。那个界限之内，不容人轻易进入。
曹俊超很好奇，究竟是什么样的男人，才能轻易地伤了陈素素。让陈素素始终无法介怀，甚至得了抑郁症。
他很想知道，却什么都打听不出来。陈素素的嘴巴很紧，涉及到隐私的部分，绝口不言。这也是曹俊超喜欢陈素素的地方。陈素素和他遇见过的那些女人完全不同。那些女人啊，总是话太多，什么都对人讲，以至于一眼看到底，显得太过于浅薄。
曹俊超不记得自己是什么时候开始追求陈素素的。他本来以为，一个会为了男人得抑郁症的女人，应该是很容易动情的吧！或者说很容易被打动的吧！抑郁症的状态多有相似，但得抑郁症的原因却千奇百怪。如果说，抑郁症病人之间也有鄙视链的话，那为生活所迫的，大都看不上为情所伤的。曹俊超就有这样的心理。他自己都不知道，他对陈素素的喜欢里，有着病态的鄙视和同情。
曹俊超不明白，为什么无论他怎么努力，都始终无法靠近陈素素。他并不知道，陈素素一开始就看明白了，他们俩是完全不同的类型，不会有共同语言，除了病友之外，更不该有任何交集。
就在曹俊超觉得自己就快坚持不下去的时候，周涟漪突然闯入了他的身边。用弱小的姿态和温柔的方式，一点点靠近了他的心。
周涟漪和陈素素真的很像。她们一样地冷静、一样地喜欢看书、喜欢思考。一样地，轻轻一句话就直抵人心。然而她们是完全不同的，陈素素的身上，没有丝毫的自卑，更没有生活所迫带来的忧愁。她是一个除了情伤以外几乎一帆风顺的女孩子，所以，才那么地难以靠近。当然，陈素素也无法理解他，或者说，根本就没有兴趣去了解他心中的那些不堪、琐碎，甚至阴暗。
周涟漪就不同了。她享受过人世的善意，也见识过生活的艰难。她心中尚存美好，对人性的恶也足够了解。她有她的冷漠，当然也有她的慈悲。他俩是一类人，其实又不是一类人。他不知道，他怎么就吸引了她，但他知道，和她在一起，他是愉快的，是放松的。她就像一个温暖的枕头，虽然枕套不是真丝的，枕芯不是羽绒的，但对于他来说，却是最熨帖的。
和周涟漪交往的这两个月，是他这几年过得最愉快的时光。不知道从什么时候起，他的药停了，也没再去心理咨询室。不依赖任何外力，已然能睡着。虽然偶有噩梦，但精神状态，却是最好的时候。他甚至怀疑，心理咨询师没有治好的抑郁症，几乎已经被周涟漪治愈了。
可是他却弄丢了她。
在一起时，始终存有疑虑。因为她的主动靠近和她的贫穷，让他怀疑她的目的和之前接触过的那些女人并没有什么区别。因为她的温柔和低姿态，甚至让他忽略了她的感受。所以，他才会当着她父母的面儿那么伤她。
这一次，只怕她是真伤心了。要不然，也不会这么久都不跟他联系，就像两个人从来没有联系过一样。
也是怪了，自从她离开，他这几天都没怎么睡好。又开始吃药了，然而也不怎么管用。他又去医院开了新药。只吃了一个晚上就不想再吃了。这两天，几乎是熬过来的。过程之不易，大概也只有自己知道了。
胡思乱想了一阵之后，曹俊超又去了周涟漪家楼下，也不知道待了多久，楼栋里的灯，逐渐都熄灭了。没多久，周涟漪家的灯也熄灭了。曹俊超鼓起勇气拿起手机，反复删改之后发了条微信给周涟漪，问：准备睡觉了？
他知道，周涟漪一定能看懂他在表达什么。然而他不知道的是，周涟漪看懂他在表达什么的时候，会怎么回复他。
曹俊超很忐忑，不想错过周涟漪的任何回应。于是，他握着手机，脑袋却拼命仰着，想要看看周涟漪看懂他的这条信息之后，是先回复他，还是开了灯站在窗口往下看，以确认他的车在不在楼下。
然而这些都没有发生。灯没亮，手机也没响。
周涟漪就像越来越深的夜一样，寂静无声。因为做错了事，曹俊超也没有勇气直接上楼去敲门。一则，他不知道该怎么跟周涟漪的父母解释那晚的行为，二则，他不知道众目睽睽之下他会面对一个什么样的周涟漪。
回去之后勉强躺下，自然是没睡好的。第二天一早，锦阳湖壹号还没上班，曹俊超就来了。周涟漪向来早，看见守候在售楼处广场外憔悴的曹俊超时，大部分销售员还没有到。周涟漪微感意外，却什么都没说，更没打招呼，从曹俊超身边径直走过。曹俊超一把拉住周涟漪，说：“等等……”
周涟漪安静地看着曹俊超抓住自己的那只手，依然没说话。
曹俊超放开周涟漪，问：“你看到我昨天晚上发的微信了吗？”
“昨天睡得早，没注意。”周涟漪的声音波澜不惊。
“我昨天在你家楼下待了很久，你们家10点40左右关的灯，你是那时候睡的吧？”曹俊超提醒周涟漪，他昨天晚上到她家楼下去了。
“我家？”周涟漪的表情有些诧异，想了几秒钟才说，“你说以前住的地方吧？我们搬家了。”