一开学，方述平就得上初一了。这事情，相当重要了。

　　 上初一，就是读中学了。方述平这下就是中学生了。想想看吧，终于上到中学了，可以像他的二哥跃进和三哥六一一样，读中学，做一个中学生了。从现在开始，他完全可以像他们一样，背着很大的书包，还可以外带一个自由夹或者讲义夹。这是一个中学生的样子。是中学生，就肯定不是小学生了。

　　 这多么重要，多么重大！

　　 不过，方述平克制着，不让这种想法冒出头来。方述平是想有人夸他：瞧，述平这孩子，从小就知道把自己的想法压住，不显山不露水，但到关键时刻，他会让你瞧瞧，瞧，述平这孩子，与众不同的。

　　 现在，方述平平静地拿着录取通知书到学校报到。

　　 这纸头，方述平珍藏了很长时间。想想吧，暑假，多么漫长，丢掉了那么多东西，小人书，弹弓，铁箍……可这张油印的小纸片就是没有丢。丢不得，一丢掉那还了得，人家怎么认你啊！有这纸片，才能上中学的。

　　 在漫长的暑假里，方述平经常做的一件事就是盯着通知书端详。是的，叫端详，不是看。他要看出这纸片里的意义。好了，这下就有意思了，越是端详，就越觉得不可思议，有点不相信了：怎么？自己已经是中学生了？就这样成中学生了？自己不是才刚读完五年级，才12岁？

　　 而且，就是这张纸决定他是中学生的，没这纸头还不行。

　　 一个暑假的时间，方述平是在确定自己已经是中学生的过程中度过的。这一来，在方述平这里，对自己中学生身份的认识与接受，就比他的同学早了起码一个月。方述平在此后漫长的岁月里时常为这一个月骄傲。就这一个月，决定了方述平要比他的同学更明白中学生的意义，他们还在做梦哩，还把自己当小学生哩。

　　 报到，就是到初中部报到去。到自己是中学生的地方报到去。虽然，那地方非常熟悉，也就是那个防震棚，但是，自己是中学生了。上学期，不，几十天前，还是小学生，现在是中学生了。

　　 方述平沿着大队里的巷子向南走，一个人。就一个人。巷子里出奇地静，太阳很暴烈。人们都躲到家里，或者躲到河边的树下纳凉了。

　　 到了方明堂家的门口，也就是那条大桥的桥东，才遇上了姜大林、姜晓香他们。他们也是去学校报到的，他们的脸上，一脸的兴奋。

　　 但方述平偏偏又不兴奋了。肤浅。到底还是肤浅了。瞎激动干什么？早就是中学生了，暑假开始的时候就是中学生了，还这么兴奋干什么？再说了，说是去学校报到，其实又哪有什么正式的学校？学校早关门了，都搬到大队北边的河边上，搬到了防震棚里。唐山地震了，全国像农业学大寨一样，也都开始全国防震了。宁可千日不震，不可一日不防。大队的墙上，到处写着这样显目的标语。轮到他们上中学，就闹地震，你说闹不闹心！防震的时候上初中，上初中了要呆在防震棚里，这都哪马对哪马了。

　　 其实，暑假前就是中学生，这是录取通知书上讲的。班上所有同学都拿到了这张通知书。通知书是用钢版刻印的，一看就晓得是姜晓桐的字，有棱有角，硬挺挺的。全蒲塘大队的人都认识夏晓桐的字。全蒲塘大队的人都说，夏晓桐的毛笔字，在蒲塘，数第一了。

　　 学校里的重大事情，都是姜晓桐在管。这么多孩子读中学的事，也是姜晓桐在管。是姜晓桐的字在管。有他的字出现的地方，就是大事存在的地方。好几次了都是这样。九一三的时候是这样，评《水浒》批宋江的时候是这样，学黄帅反潮流、学张铁生交白卷的时候还是这样。姜晓桐的字到了哪里，就是大事到了哪里。

　　 现在，方述平这一届的学生要上中学了，是姜晓桐的字说的。这是大事了。

　　 有一点方述平总想不通，不错，是中学生了，可是，为什么发要录取通知书呢？不就是还在蒲塘学校读书吗？初中既然还在本大队，要这通知书干什么？这蒲塘大队，谁还能不认识我？哪个不晓得我就是方德麟家的四小，也就是小四子，已经读完小学五年级了。没有这个纸片儿，难道就不能上初中？都小学毕业了，还不让我读初中？读初中是个什么了不得的事？也必须要贫下中农推荐吗？想上高中，可能不那么容易，要贫下中农推荐。当初，二哥与方国梁，都没有上高中。姜晓桐说贫下中农没有推荐他们，你怎么能上高中呢？

　　 述平明白，上高中完全是大人的事，能上高中，是家里的大人在大队有身份，够份量；上不了高中，是大人说到底是那个做父亲的男人在大队没法与大队干部说得上话。

　　 班上的同学都拿着那纸片儿，挤到了方先生的身边，一个个都抢着，喊着，先替我报名，先替我报名。

　　 方述平觉得没有大意思了。还不是那回事？我们上初一了，方先生也跟着来了。一切都没有变。上初中了，还是方先生管着他们。

　　 方先生就是方国梁。同学们都叫他方先生。蒲塘里的人就兴这种叫法，只要你做了老师，就得称你是先生。哪怕你是女教师，像学校里的两个许老师，许玉琴，许育琴，是姐妹俩，都被喊成了许先生，区别的方法是，喊许玉琴大许先生，喊许育琴小许先生。

　　 正式开学时，坐到了初一的教室里。教初一，做初一班主任的，是刚刚转成民办教师的方国梁。

　　 方述平一看到方国梁，就想到二哥跃进，方国梁与二哥是同学。他们上初二时的语文先生、班主任就是姜晓桐，现在，方国梁也是先生了，和姜晓桐在一起办公，在一个办公室里办公，备课，改作业，批评或表扬学生。二哥哩，二哥在生产队里放牛。大人们说得粗俗，二哥这是在捧牛屁股。

　　 一定是因为方国梁的字写得好。蒲塘大队的人都晓得，方国梁的字是跟夏晓桐学的，他们写得一样好。他们学的都是柳体，铁钩银划，很硬，很挺，锋芒毕露。那字，是好。真的很好。

　　 跃进的字写得差，无法与国梁比，软巴巴的，像个胖子在冷天把手笼在袖子里一样，都蜷缩成一团了。

　　 要是二哥的字也写得那样好，现在，教方述平的就可能是二哥了。

　　 初中上课还没有几天，出了一件大事：M主席他老人家逝世！

　　 蒲塘里是方述平第一个听到主席逝世的消息的。

　　 那天，方述平在河边钓鱼，静静地看着水面有没有鱼咬钩。方述平非常不服气，这么长时间以来，他一直没有能钓到过鱼，惹得三个哥哥和周建华他们笑话不已。都说他是想姜银芬想呆了。这么点小人人，就想着那事儿了。

　　 想想是难为情，蒲塘里这么大的孩子，还有哪个没有钓到过鱼呢？就剩下他方述平了。

　　 就在这时，他听到了河对面的大喇叭在说话，伟大的领袖和导师，无产阶级政治家、军事家，党和国家杰出的领导人MZD主席于9月9日0时10分逝世。终年83岁。

　　 大喇叭是突然响的。那么长日子，大喇叭没有响过，那一天，突然响了起来。声音也传到河这边来了。

　　 方述平呆了，他怎么也不敢相信这是真的。M主席逝世？这可能吗？M主席万岁！M主席怎么会逝世？再说，M主席他怎么可以抛下全国人民去逝世呢？

　　 但对面大喇叭里那个声音非常熟悉。是天天晚上在广播里说“中央人民广播电台，现在是新闻联播节目”的人。他天天都在广播里说话，不像是个撒谎的人。

　　 方述平吓了一跳，连忙跑到家里，告诉爸爸说，不好了不好了，主席逝世了。方德麟根本不相信，骂道，你这个小东西，乱讲！主席怎么会逝世？怎么可能的事？他不可能逝世的？他怎么可以抛下我们？我们没有了主席，以后还怎么过日子？

　　 方述平很委屈地说，我也是这么想的，可是外面大喇叭里在说。你出去听听啊爸爸！爸爸就出去听了，果真还在说。大喇叭还在说，反反复复在说。真的在说，主席与世长辞，终年83岁。

　　 四点钟，准时报时的。报时过后，播音员语气就变了，然后他就说主席逝世了。

　　 方述平记得。

　　 不是说夜里零时十分逝世的吗？为什么四点钟才宣布这消息啊！这都过了十六个小时了。

　　 事情一下子很乱了。这里还要防震，全学校的人都挤在防震棚里，北京那里出了那么大的事。

　　 很多人都哭了。哭主席。主席丢下我们不管了，呜呜呜……

　　 后来，北京来了通知，马上要开主席追悼大会，全国人民都必须参加。

　　 开追悼会的那一天，蒲塘学校的学生都站到教室后那个其实并不能被叫作操场的广场上，对着大喇叭，和全国人民向主席默哀三分钟，然后，又和全国人民一起向大喇叭一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬。然后默哀毕。

　　 很长时间里，方芥舟心里别别扭扭的，怎么也不相信主席逝世了。

　　 别扭归别扭，日子还得过，防震还得进行。主席逝世了，华主席当家了。华主席现在号召大家防震，大家就都得防震。

　　 防震期间的特别办公室，其实就是一个长形的破房子。这地方，方述平非常熟悉。小时候，他常来。这里其实就是一个专门养猪的生产队的猪棚，是生产队用来存放猪饲料的地方，是养猪的人临时在那里歇脚的地方，是生产队煮猪食的地方。是的，猪食也是要煮的，煮熟了才能倒进猪食槽里让猪子们吃。

　　 方述平的爸爸做过这个生产队的队长。这个生产队专门养猪，其他的事就不管了。这也是爸爸的主意。大队竟然就这样安排了。这一来，蒲塘大队的猪，每年就比其他大队多了许多。

　　 后来专门养猪的生产队解散了。方述平也记得这事。什么原因解散这个生产队的，他不晓得，可是，有一次，他听到爸爸跟妈妈一起小声议论：

　　 他们怀疑我偷偷地把猪肉卖出去。

　　 他们怀疑我一年比他们多吃了二十斤猪肉。

　　 三角七一斤的猪肉，他们怀疑我卖出去过。妈的，怎么卖啊？我又不会杀猪，现在也没有人敢偷偷地杀猪啊，抓到了还得了……

　　 方述平觉得爸爸说得不错，家里确实不怎么吃肉，也没有肉可吃。真要到吃肉的日子，那家里可就热闹了，锣鼓庄的姑爷姑妈家会来人，陶庄的姑爷姑妈家也会来人，家里就像是过节……

　　 再后来，爸爸又回到了大队部里，坐在大队部里，还做大队粮食会计。管钱。管粮。粮仓就在大部队里面。爸爸一个人坐在大队部里。方述平根本不明白大队部是个什么地方，用来做什么的。方述平听别人讲过，其他大队的大队部，都是大队干部们呆的地方，在大队部里开会，批斗地富反坏右什么的。可是，蒲塘里不一样了，大队部就爸爸呆着，大队干部们没有来过这里办公。大队部里，只有爸爸一个人。爸爸腰间的钥匙一串串的，每天嘀哩哐啷地一路响着。爸爸每天除了三顿在家里吃，其他时间都在大队部里。

　　 大队部对面就是辗米机厂，到辗米厂开机的时候，到各个生产队分粮的时候，大队部这里就热闹了。很热闹，热闹无比。各个小队里的大劳力，全来了，进进出出，肩上扛着笆斗，嘴里唱着号子：“哎哟嗬哟――哎哟嗬哟――哎哟――嗬哟――哎哟――嗬哟……”

　　 爸爸在手中的大本子上认真地记下各家各户分得多少斤粮食。爸爸手中的那个大本子上，全大队的人名字都在上面，每家每户分了多少粮食，在哪个生产队，上面都有。

　　 爸爸的字，方述平也琢磨过。方述平觉得爸爸的字写得也好，纯熟，软和，流畅。那枝钢笔，是英雄金笔，锃亮锃亮的。爸爸说，这笔金贵了，是部队首长给他的，是奖给战斗英雄方德麟的。

　　 有一天，方述平问战斗英雄的爸爸杀过多少日本鬼子，爸爸说，我当兵的时候，都1946年了，日本鬼子早他妈的滚了熊蛋了。