出了事以后，校方才意识到应当做好保卫工作，学员们都将是地方上任要职的干部。中?央对速成中学的事一直很关心，党?中?央在这方面的决心是很大的，一定要把大量工?农出身的军?队干部培养成可以胜任地方特别是一些大城市的主要干部。因而，敌特仍然还会再打学校的主意的。再说，国庆纪念日就要到了，防范工作更要进一步抓紧。很快，学校的围墙上都装上了铁丝网，校门口也架上了两挺机枪。军方派了两个机枪班在这里值勤，每一个进入学校的人都将受到最严格的盘查。
打死袁蔻丹后，方桦比过去更沉静了。没有人知道方桦心中的感伤与失落。在失去了岚之后，方桦其实已经准备接受袁蔻丹了。自从和岚有过一段之后，方桦对都市女性有了明显的好感。方桦已经决意要把自己和一个都市女性联系在一起。方桦和袁教员在一起时，其实一直都在寻找，他要寻找到和岚在一起的感觉。但方桦怎么也没有想到，音乐教员袁蔻丹死了，曾经请他吃过饭看过电影的袁教员死了，而且竟然就是他亲手开枪打死的。方桦已经做好了接受袁蔻丹的准备。可是，方桦怎么也没有想到袁蔻丹竟然是一个特?务。一个潜伏下来的特?务。一个有着秘密使命的特?务。为什么要做特?务呢? 这么好好的一个女人做什么不好呢? 袁蔻丹可是一个典型的都市女人啊！你看看，她那么漂亮，那么有气质，那么迷人。
可是，方桦不知道，他一枪打死了女特?务，也打动了更多女人和女孩子的心。那一天，第一声枪响后，所有的人都吓呆了，直到你的那一枪击中了袁蔻丹，所有的人才都缓过神来，也才知道究竟发生了什么事。
方桦一下子又成为人们的话题中心。方桦似乎一直是一个让人关注的人。在军中成为神枪手的事，在风吹山剿匪丢了手枪的事，以及与女卫生员岚的爱情故事，都被很多人一再说起。现在，方桦又一次成了英雄，又一次成了一个故事中最亮丽的主人公。一中的女高中生、速成中学的女学员都看到了方桦枪击女特?务的场景。赵琳她们更加开心，也更加明目张胆地编织着和方桦的爱情故事，因为袁蔻丹死了，她们的一个劲敌被除掉了。女高中生们则不厌其烦地把自己最心爱的礼品送给你或者寄给方桦。那些送东西给方桦的女高中生们很有意思，她们送东西给方桦时大都红着一张脸，走到方桦的面前停下，然后害羞地说，方桦同志，请接受我的一片心意。说完后，她们丢下东西，然后像做了贼一般地一溜烟地跑了。接下来，她们就是躲在远远的地方看着她们心目中的大英雄展开她们的信。那时候，一只只小兔子在她们的心里东奔西跑，搞得她们心里一片怅然。她们看见那个大英雄把她们的信放到口袋里走了。她们望着方桦的背影，期盼着有一天能够收到方桦的信。但无论是女学员还是女高中生，都没有收到方桦的回信与邀请。她们失望地发现，方桦比以前更加沉静了。但就是如此，方桦也更加让人心动了，方桦的那种忧郁诗人一般的神情把女人们和女孩子们搞得神魂颠倒。但她们不知道，方桦的忧郁无法排解。
方桦的忧郁来自乡村。乡间那个做塾师的父亲已为他在乡下找好了一个对象，要方桦回去结婚。父亲要想抱孙子了。
这是一件非常迫切的事。一点儿也不浪漫。
赵琳比过去更加频繁地来找方桦。方桦为此非常烦恼。方桦其实并不喜欢这个自作多情的女同学，这个女同乡身上的那种脱不了的土气使方桦非常讨厌。但赵琳半开玩笑半认真地对方桦说，方桦同志，我知道你喜欢那个女特?务。你可要当心点了，你连一个女特?务都没有拒绝，和她看电影，和她下馆子，你怎么可以拒绝一个革?命同志，一个战友呢?你不要太小资?产?阶?级了。当心你的立场噢。方桦觉得赵琳的话有道理，有革命道理。道理一旦具有了革命性，就有无比的杀伤力。你可以不喜欢赵琳，但你不能有小资产阶级的思想，赵琳作为一个革命同志有什么不好的呢?方桦茫然了，他一时竟然想不到拒绝赵琳这样一个革?命同志的理由。
赵琳于是每天都来找方桦。赵琳和方桦在一起时，如果遇上其他女同学，赵琳就会迅速地挽住方桦，一边把胸脯挺得高高的。就像革?命志士走向刑场。
方桦被这个女同乡纠缠得一点办法也没有了，他开始准备接受这个叫赵琳的女同学了。
可是感觉突然坏了下来
有一次，赵琳问方桦：你与袁蔻丹那个了没有?
方桦冷下脸来问：什么叫那个?
那个就是那个呀! 赵琳红了脸，但一边仍然在比划。
方桦像不认识赵琳似的看了赵琳很长时间。然后说，赵琳，你问这样的问题不觉得很无聊吗？你太不像一个无?产阶?级革?命战士了，太低级趣味了。说完便一甩手走了。
赵琳被弄了个大红脸。委实，一个女孩子像一个粗不啦叽的乡下女人，问出这样的话来，确实，让人不好受哩。
有一次，两个人一起看电影，赵琳紧紧地攥住了方桦的手，问道: 桦，袁蔻丹一定抓住过你的手吧?
方桦把手从赵琳的手中挣出来，说，赵琳，别这样，让别人看见了不好。
这时候，方桦产生了一个念头，与其接受赵琳，还不如接受乡下那个塾师父亲的安排。父亲可能会帮自己找个会持家的女孩子。如果这个女孩子身上有一种乡野的温馨，倒也不错的。更何况，父亲在信中也讲了，对方其实是一个非常好的人家，不像你母亲原来替你包办的那一个。对方也非常漂亮，贤慧，是个好儿媳哩。
可现在人家很多人都回乡下与原来的老婆离了，我还要在这个时候到乡下找一个这不是发傻吗？想到这里的时候，方桦觉得也许应该接受身边这个叫赵琳的女人。但方桦没有对赵琳这么说。他在竭力寻找这个叫赵琳的女人身上能够打动自己的地方。要是有一点能够吸引自己，那么，就接受了这个赵琳吧！
这时候，方桦突然想起了岚。想到和岚的那一次，方桦的身体就有点不听自己的使唤。这时候就情不自禁地认真地看了看赵琳，想，也许，赵琳的身上有着与岚很多想似之处。
赵琳觉出了方桦在看她，心里一阵高兴，连忙握紧了方桦的手，低声说，桦，你看什么?
方桦没有说话。良久，才对赵琳说，赵琳，你可以把绑腿放下了。大家都早就放了。现在也不是在部队里了。
赵琳从方桦的眼神里看出了方桦已经准备接受她了，心中一兴奋，嘴里也就大声地应道，哎!
说着去解绑腿。解下后，赵琳便把绑腿放在了椅背上。电影散场的时候方桦提醒她带回去。赵琳犹豫了一下，说，不了，扔掉算了。
方桦没有说什么，盯着赵琳看了很久。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
突然间就有了岚的消息。肖图南来学校告诉方桦，岚其实没有死，这是他从军区医院一个非常要好的朋友那里听说的。但岚不想见任何故人。那颗不长眼睛的枪子儿，让岚万念俱灰，她不想再看到与她有过任何牵连的人了。她已经脱下了军装，已经不想再做一个军人了，她去到了上?海，找到她父亲的一个生意上的伙伴，先在那里住下，然后找个机会准备回国。军区和民政部门苦苦挽留也没有用。再说，她的特殊的身份，使军区和民政部门的努力苍白无力，谁也挡不住她要回上?海然后回国的决定。岚可是一个华侨啊，是一个归国参战的女兵啊！
岚其实躲到了上?海。只有躲到上?海去，才能躲开所有熟悉她的人们。她也未必是要回国。她那种样子怎么回国？现在能帮她一把的，只有方桦你了。说不定，她还等着与你见最后一面。肖图南特地来学校了，对方桦说道。
方桦没有接肖图南的话。两人好一阵沉默。战友之间，已经没有什么话可说了。这多少让人觉得悲哀。后来还是方桦先说话了，他对肖图南说，你先回吧，我会到上?海找她的。
肖图南见方桦没有多留他的意思，便起身走了。他本打算向方桦解释一点什么的，但看方桦一点没有原谅他的意思便觉得坐着也是枯坐着。怎么说都似乎没有必要了。
看着肖图南的背影，方桦心里怅然不已。他本想对他说，我们还是好战友。可是方桦最终还是没有说，直到肖图南在他的视野里消逝，方桦仍然没有说一句话。没有什么好说的了。已经没有什么好说的了。
方桦早就估计岚不致于会牺牲，岚被送到军区医院时还是很清醒的，怎么会牺牲呢？在听到岚牺牲的消息后，方桦还特地去了军区医院打听，但没有一个人告诉他关于岚的情况。方桦甚至想过岚可能被埋在了一个烈士陵园里。方桦为此探访了很多烈士陵园。但那么多沉默的墓碑上都没有岚的名字。方桦在每一个烈士的墓前驻足，心里充满了无尽的悲伤。
方桦就是从那个时候开始沉默的，沉默得像个忧郁的诗人。那个岚，那个楚楚动人、风情万种的南洋女大学生是多么地让人怀想。岚死了，带走了方桦全部的相思。
方述平在很多年后，都觉得父亲这沉默的性格里有一段别人无法捕捉的历史。如果不是一本父亲的日记，方述平是不会知道这一段历史的。方述平上大学后的第二年，方备麟将一本厚厚的日记寄给了儿子。做父亲的一厢情愿地认为方述平既然是读了大学中文系，便可以帮助他将那一段人生历史整理成一部不朽的文学作品。
方述平这才知道，思念岚追缅这一段似水年华，已经成了父亲重要的人生任务。
有一天，方述平看到了父亲写下的这一段：
岚的连衣裙藏在箱子的最底层。那天，方桦拥着她的时候，她让方桦先闭上眼，她对方桦说我要给你一个惊喜。后来，方桦睁开了眼，穿着连衣裙的岚让方桦的眼睛闪亮了三十八个小时连十分钟。方桦情不自禁地搂住了岚，与岚长吻不停。后来，还是岚提醒他，她该换回军装了。岚感伤地对方桦说，她得彻底地扔掉连衣裙了。这是资?产阶?级的东西。
不要。方桦搂住了岚，一边抚摸着岚和岚的连衣裙。方桦轻抚着岚和她的连衣裙的时候，眼前仿佛出现了南亚的一派迷人的风景。方桦的心飞到了那块陌生的土地上，飞到了一个大资?产者的豪宅，飞到了那套豪宅里的小洋楼，那个洋楼里有一个年轻的姑娘，正在轻奏着动听的小提琴曲。
岚轻轻地把方桦的手拿开，轻轻地说，桦，别傻了，总要扔掉的。然后，岚背过身子，轻轻地慢慢地褪下了连衣裙。岚站在方桦的目光里，只穿着胸衣和短裤。岚知道她已经全部在一个叫方桦的年轻军官的目光里。岚幸福的目光里含着羞涩，岚在方桦的目光里慢慢地穿上了军装。
岚回转身时，又变成了一个女军人，连衣裙踩在她的脚底下。可一身军装的岚自有一份英武之气和几分妩媚。
岚! 方桦不禁动情地喊了一声，将岚拉进了怀里，一边去解岚的军装……
方述平非常感伤地合上了父亲的日记，他突然发现，父亲的命运里有一种说不清的东西。他其实可以是一个非常优秀的作家。如果是那样，那么，他，以及母亲，以及全家，命运将会是另一番样子。
然而，这一切，谁又能说得清呢？何况，父亲如果当年不从乡村里走出来，他无法体会外面这个世界的精彩。但是，他如果不从军，也许会更好些。因为，这样一来，父亲至少会成为一个纯粹的文人。然而，他最终也只能是一个非常纯粹的乡村文人。他无法成长为一个大知识分子，无法成长为让方述平羡慕的大作家。
这，也许就是命。
这一种命里，有着太多的无奈……