活的死人。
说法，透着一丝惊悚，透过字里行间，方然能感受到此人在写下这段文字时，内心涌动的紧张与焦灼。
即便行文稍欠条理，他还是能读懂“匿名者”的核心思想：
一个人，哪怕拥有无限长的生命，也无法脱离人类世界、脱离盖亚生物圈而独存。
素昧平生，对“匿名者”的真实身份一无所知，追寻永生就是自己与此人唯一的交集，两个人的想法却如此相似，事实上，正是“匿名者”的留言，说出了之前始终在方然脑海中盘旋不去的隐忧，继而让他顿悟，当思考永生的代价时，究竟是什么剥夺了自己那本就寥寥无几的安全感。
永生，不仅是身体的不朽，也不仅是意识的永存，而是要在无限长的时间里……
一直活着。
活着，虽然是盖亚无数生命不费吹灰之力就能体验，对人而言，可不是每天早晨醒来，眼睛一睁那样简单。
对于“什么是活着”，不同的人，想必会有不同的见解，文学家笔下的洋洋洒洒，哲学家口中的舌灿莲花，对方然这样笃信科学、执着于永生的人来讲，并无一丝一毫的用处；而“匿名者”的留言，则引发了他的更深层思考，指引着他一步步接近问题的核心地带，逐渐看清了永生不灭的致命矛盾。
归根结底，问题在于人的意识，无一例外都是环境的产物。
意识，从无到有的时间，并没有哪一个人能说得清楚，自我意识的觉醒是从何时开端，至多只能从统计意义上来判断，人的自我意识大致诞生于两到三岁之间，在那之前，虽然具有人的身体、也具有人的某些行为特征，但自我意识却暂时缺位，人的一切记忆，都无法追溯到更年幼的岁月。
自我意识的从无到有，表面上，是生命科学的研究范畴。
但方然看待这一问题时，却没有拘泥于自然科学、与人文科学的界限，站在客观立场上，他明确的认识到，意识的从无到有并非唯一的关键节点：接下来，按人的成长规律，意识本身也会被外界环境所影响、所塑造，直到近二十岁时才基本定型，些许的可塑性，更一直持续到生命的终结。
“意识本身就是环境的产物”，这样讲，并没有原则性的错误。
在塑造意识这一过程中，虽然意识的栖息地是身体，DNA之类遗传密码所起的作用，却只不过是构建意识诞生、成熟的物质基础。
如果只凭身体、断绝环境的作用，意识甚至都无法真正出现，“狼孩”的例子可以证明这一点。
外界环境所塑造出的意识，从头到脚，可以说每一条神经回路都流淌着人类文明的血液，每一次神经冲动都烙着人类文明的印记；
这样的意识活动本身，又如何能在断绝了一切外界联系之后，仍能安然无恙呢。
自我，与除自我之外的一切，关系究竟是怎样的，按理说，方然这样追寻永生、隐姓埋名的的人，是不会有什么特别的体验，更谈不上什么深刻的感触。
所以，对“匿名者”的最后一段话，他起初并无多少共鸣。
“……
活的死人，这，就是‘永生’的真面目。
不管各位是否接受、甚至欣然接受这样的前途命运，我个人对此，真的难有哪怕一丝的乐观情绪；
但至少对我来讲，一切都行将终结；
永生到底会是怎样的体验，是天堂，还是地狱，与我又有何干。
然而现在，就在我写下这些文字的时候，想到周遭的大千世界，终将因永生的追逐而消亡，人，人类，乃至人类文明这些概念，也将成为或将被永远遗忘的历史，作为一个人，一个并非凭空降临在这宇宙之中、而是盖亚四十亿年、人类数百万年所塑造出的人类中的一份子，我却禁不住悲从中来。
人的意义，是什么；
人类延续的意义，又是什么；
人类文明，从蒙昧过去一直走向宿命的终结，这又是为了什么。
难道说，目之所及的浩瀚宇宙，仅存的蓝色盖亚上四十亿年的生命演化，就是为了走向灭亡？
一个人的永生，哪怕是永远成为活死人的永生，对你我而言，也并算不得是完全而彻底的失败，毕竟能摆脱死神，这是何等的成就，但一想到这非人非鬼的存在，就是盖亚生命这幅漫长而波澜壮阔长卷的最后一笔，反差之突兀，令我完全的无法接受。
自知必死，在生命即将终结的时候，思考这一切，对我本人而言似乎毫无价值。
但活着又是什么呢，人，区别于一切其他生命的特质，岂非就是自我意识的存在，面对死亡时的思考与抉择？
岂非就是意识到自身的注定消亡，并非等同于全部同族所组成的人类，以及有史以来所有人参与其中、共同构筑之人类文明的终结？
人，终有一死，人生却并非因此而毫无意义，
只因为，人类，本应该是永存的，人类文明，也本应该有光明的前途。
在暂如露珠的有限生命里，意识到这意识的唯一寄托，也终将毁灭于永生的追逐，这才是身为一个将死之人最大的痛苦。
这种痛苦，是人所独有的，任何一个人也无法逃脱。
即便经历千辛万苦而获得了永生，代价却无法避免，与无数作为永生之路祭品而提早一步上路的无数同类相比，永生与必死的区别，也不过是永恒的面对这一切，永远记得周遭所有分崩离析、化为齑粉的那一天；
这种感触，与凡人们的就此身死、一概不知身后事相比，甚至更痛苦，更绝望。
一旦脱离外界环境，与人类、人类文明、盖亚生命永远诀别，那样的人，即便能永远沉浸在无尽的时间长河里，事实上也已经不再能够被称为是‘人’了。
空有人的躯壳，甚至，藉由科学而连这躯壳一并摆脱，面对偌大盖亚、浩瀚宇宙的永恒荒漠，了无生气的世界，到那时，这侥幸永生的存在，是有何感想，会如何行动，都已经不是你我送推测，那或许苍凉之极，或许壮阔无匹，但终究已经与‘人’这样的概念没有了一丝一毫的联系。
……”