在中国南方的一个名不见经传的小山村里，九岁的骆琦抬头望了望天，把含在眼中的泪硬生生地逼了回去。回想今天课堂上，语文老师问大家的梦想，骆琦当时并没有去思考这个问题。因为“梦想”一词对她而言，似乎显得空洞而不合时宜。

　　 现在正值中午，她利用午休的时间从学校赶回家给父亲做饭，脚下生风似的往家的方向赶。

　　 两年前的一场矿难，让骆琦的父亲瘫痪在床。一年后，母亲也离开了这个家。今年9岁的骆琦，早早学会了自己做饭、喂爸爸吃饭、自己洗衣服，小小年纪便负担起生活的重量，生活的难就压在了稚嫩的肩膀上……

　　 六月的风夹杂着一丝炎热，艳阳高照，天空湛蓝，没有一丝浮云。骆琦穿越过一片竹林，终于在一个很简陋的平房前停下了脚步。这座房子便是骆琦的家。

　　 老房子经过岁月的洗礼，墙皮脱落，斑斑驳驳的墙面上有一条条深深浅浅的裂痕，显得很沧桑。白色的墙早已发黄发黑。镶嵌在墙上的窗户是用木板做的，都发黑了。房前用竹子做成的篱笆，似乎轻轻一碰就要脱落倒塌。篱笆内圈养着几只鸡，房子西边是小菜园，没有小城镇的喧哗和污浊，又得到河水辛勤的灌溉和滋养，这片菜园得天独厚，长势颇好。房子东边是一片荷塘，现在正是一派碧波荡漾，争奇斗艳的景象。

　　 骆琦将一把白菜泡进金属盆子里洗了洗，随后用镂空篮子盛起。倒完洗菜水，她抓一把切成丝的白菜放进锅里翻炒。骆琦家用的是老式炉子，外面是铁皮，中间是煤炭。她身体前倾，用铁铲在锅里不停翻动，不一会儿，这道菜渐渐有了样子。

　　 骆琦端着盛好的菜和一袋馍出了厨房，穿过家中的天井，进了一间屋子。她知道有人在等她。

　　 “阿爸，我来给你送饭了。”

　　 骆琦的父亲平躺在木板床上，盯着天花板。屋子里很暗，白色的墙壁早已泛黄发黑。水泥地面上，垃圾被扫到墙角。?命运将他的人生固定在了这间屋子的床铺上。2012年6月19日，骆琦的父亲发生矿难，腰椎被煤矿井中坍塌下来的木桩压断，肢体瘫痪，此后只得卧病在床。他生活不能自理，偶尔能翻身，需要人来帮扶，身体的大部分部位好似上了锁。

　　 骆琦的父亲侧卧过来，用唯一能动的手拿住女儿递给他的馍。骆琦用筷子拌了拌菜，夹一口递到父亲的嘴边，问他：“好吃吧？”

　　 父亲在九岁的女儿面前显得乖巧，咀嚼了两口，说：“好吃。”

　　 骆琦的父亲有个非常矛盾的想法，他一方面希望老天保佑自己能多活几年，等孩子再长大一些。因为他最害怕的，就是剩下她一人没人管。另一方面又想，自己若是早点死去也好，因为看她这样辛苦生活自己心疼得慌。”

　　 吃完饭，骆琦给父亲按摩腿部，她捏着父亲的双腿，从上到下缓缓放松，能感到父亲松弛的皮层下瘦削得仅仅剩下骨头。

　　 骆琦的父亲一辈子都没走出过镇子，也不识字。出事前，骆琦觉得他是一个壮如大山的男子，好像有永远都使不完的劲。后来煤矿矿井出了事，二死一伤。父亲虽然万幸捡回了一条命，但煤老板跑了，骆琦感觉她的家也跟着完了。父亲的瘫痪让家庭的一角缺失，2013年7月，随着骆琦的阿妈离开这个家，生活的担子就尽数往骆琦的肩头压下。

　　 骆琦心里一直渴望有个完整的家。母亲在的时候，她活泼开朗、快乐。母亲的离开让骆琦脸上少了笑容。

　　 上学没有阿妈的接送，有小朋友说她没有阿妈，骆琦只能一直说：“我有阿爸，我有阿爸。”

　　 骆琦把许多话藏在心里，不愿意和父亲说。有天晚上，她借着大厅昏暗的灯光，在田字格本子上写了一个大大的“家”字。泪水在她的眼眶里打转，没有掉下来。

　　 父亲失去劳动能力，家中的生计靠骆琦维持。别看骆琦年纪小，干过的活不少。除了干自己家的农活外，她经常上山摘野生菌，挖茅草根，帮人摘花椒，采茶叶，还帮人放过牛。骆琦之所以拼命赚钱，是因为她需要给父亲看病，还要供自己上学。

　　 让人欣慰的是即使生活再苦，她也没放弃学习。生活的节奏步步紧逼，骆琦拼命地养活她一家人。

　　 骆琦虽然小，但懂事。遇到想要的东西，她经常说服自己不要去想，因为每一分钱她赚得都太辛苦了。

　　 晚上，骆琦倒好水，用毛巾给阿爸擦脸。不远处的椅子上放着一个红白色的脸盆，洗完后，她走过去把毛巾挂在椅背上。

　　 夜晚陪伴父亲时，骆琦也有自己的游戏，一只手抓住一张扑克牌的两端，让其弯曲，再向上弹开。“一、二、三”，一张扑克牌被她弹向空中。她仰起头，和父亲看到的是同样的角度。

　　 九岁的骆琦又黑又瘦，唯有眼睛最为明亮。她喜欢穿一件亮粉色的衣服，那是她的阿妈在离开那天买给她的，她穿着它的时候，经常幻想着有一天她的阿妈会回到这个家里来。骆琦常常在心里对阿妈说：“阿妈，你要是再不回来，我就要忘记你长什么样了。”

　　 骆琦母亲离开家那年，骆琦八岁，是个本该撒娇讨喜的年纪。从那天起，骆琦每天早上五点起床，给阿爸清理大小便，帮阿爸穿衣、洗脸，再烧水做饭，安顿好阿爸后，才匆忙赶往五里外的学校。中午，她利用午饭时间回来给阿爸做饭，晚上也是一边照顾阿爸一边学习。这一坚持就是数年，骆琦从不会到会，从陌生到熟练。这数年来，她用稚嫩的肩膀撑起了风雨飘摇的家。

　　 时间的巨轮滚滚向前，转眼间到了2022年。十七岁的骆琦也考上了C县的第一中学，马上就要上高一了。学校离家有20公里，骆琦便在学校附近租了一间房子，把阿爸接过来照顾。她积极向上，以前的考试成绩总是名列年级前十，她的初中同桌李洁评价她：“上学从来没有迟到过，中午和晚上放学也总是第一个冲出校门，回家为她爸爸做好饭。她虽然很腼腆，但她对生活还是充满希望。”