祁言是个很有耐心的人，我和他讲话的时候他总是极其认真的望着我，不会不耐、焦躁，甚至都不会想要插一句话的那种认真，我有时候都会好奇他是不是在发呆，可他总会在我说完话三秒之后说一句好的或者我知道了。

　　 舟姐曾经看见我钱包里的照片，指着上面的人说，你以前很活泼的。后来，我把那张照片换了下来，原因是每次看见，我都会不自主的想到过去，那种感觉让我很难受，没有丢掉的理由竟然是我舍不得。

　　 他高中转来我们学校，成为宏志班门口的成绩单上永远排在最前头的那一个。那时候的镇子不大，我们住的很近，只隔了一座桥。

　　 他来了半个月我才见到他，所以后来有段时间我很痛恨自己为什么那时候喜欢逃课，喜欢睡觉，喜欢玩，幼稚的为那半个月没有认识他而生气。

　　 穿过一个长长的栽满了梅树的河堤，就是我的高中。遇见祁言的时候冬天已经过了三分之一。那天的风吹得并不比从前温柔，也并没有那么美好，或者说是一切痛苦的开始。

　　 他救了我，从桥下面冷冰冰的湖水里。好像有一个月的时间他都不能好好吃饭，总是发烧。

　　 那时候的我不像现在这样安静、成熟甚至是冷淡，可他却是这样的人。我也不是舟姐想象的清冷，因为原本就不是性格寡淡的人，只不过少了点生气，现在更好像是活成了他的样子。

　　 我每天都会骑着车跟在后面，给他带我妈妈拿手的肉包，将他很重的书包放在我的车篓里，甚至将那双很厚实的棉手套塞给他带上，我想尽一切的办法对他好。不仅仅因为他救了我，可能也因为那时候的我真的很喜欢他，可是，我却很愚蠢的用了一个人人看来都很合理的托辞掩饰。

　　 他十分认真地看着我说:“顾星寅，我救你是好心，是我愿意，随便谁掉进去我都会救，你不用这样。”

　　 “你救了我，这是应该的。”这是我和他最开始说得最多的一句话。

　　 那时候小不懂事，拥有现在十分稀有的品质——脸皮厚。所以无论别人怎么看，对祁言好，我一直都没有变过。

　　 直到有一次，我在学校操场淋了半天的雨，以为是他戏弄我，哭着喊着骂他的时候，他忽然在我身后淡淡地说了句:骂够了就过来。我转过去才看见，他撑着伞在台阶上站着，半边的校服已经湿透了。

　　 他似乎默认了我对他做的所有事，甚至对我越来越好，听我啰里啰嗦的讲话，任凭我的无理取闹，教我做题，讲他最近又看了什么书，听了什么好听的歌……

　　 我喜欢他看向我的眼神，那是骗不了人的温柔，可我不知道，那是一种什么感情。

　　 他送了我一条很好看的围巾，就是现在我还留着的那条。我记得我当时笑得十分开心，特地拉着他去拍了照片，可我并不知道他要离开。后来，我便找不到他了，没有一点迹象的，离开了。妈妈说，有些人不会留下来，是因为他们本来就不属于这里。我以为他真得如同妈妈说得那样，回到他该去的地方，至于为什么不告诉我，或许是他怕我伤心，也或许是他不喜欢分别，像他那样性格的人，不喜欢煽情的场面的。

　　 我一直觉得自己没有变，可能对我来说，祁言就是我所有的情绪，我对他的感情一直如此，哪些变了，哪些没变，对我而言一点都不重要。

　　 我也很少情绪崩溃过，无论遇到什么事，可是，只要牵扯到他，我所有的坚强都溃不成军一败涂地。

　　 大学毕业以后，我找了一份工作，每天都很忙，我妈经常催我回去，她一直都想要我找个男朋友相互照应着。可我并没有遇到那样的人。

　　 我选择在冬天开始了三分之一的时候回去了，桥下的湖水依旧是冷冰冰的，一如我掉进去的那天。我在家待的时间超不过两天，这些年常常如此。因为太多地方都有他的记忆，只要看见就会想起，我妈常常看着我出神的样子躲在一边哭。我知道，她很心疼我，而我也一直很愧疚。

　　 直到四年前，我遇见他，在医院的电梯口。

　　 他看起来并不好，就只是看着他，我都觉得心疼。

　　 我应该还没有说过，祁言是个很心狠的人。

　　 我当时自以为可以留在他身边了，可他只是冷淡地看了我一眼，说：“顾星寅，我们还是不联系比较好。”

　　 那时候我便知道我对他的了解，永远只停留在了他还没有离开的时候。可其实我了解的他也只是他希望我了解的那一面，他的很多事我都不知道。我又一次陷入了他离开时的痛苦里，可我不敢去见他。

　　 后来，我和他都妥协了。

　　 他同意告诉我关于他的所有事情，条件是我不能再去见他。可其实，我当时并不在意我知道多少他的事，我只是想留在他身边。那只不过是我的借口，一个可以讨价还价的前提。

　　 讲到这里，我看向对面的人，她一只胳膊抵在桌面上用手心托着脸颊，视线飘在斜下方，长长的睫毛扑朔着水光，我没有想过我讲的事会让她伤心。

　　 “我觉得他会同意的。”

　　 她轻轻开口，轻柔的声音让我稍微缓和不适的情绪。

　　 是的，他最终还是拗不过我，只不过只有三个月，之后我必须离开他。

　　 他又一次默许了我做的所有事，包括我的存在，可我并没有很好的照顾他。

　　 法棍面包上的蛋液里会有蛋壳，他总是不动声色的一点一点挑出来，客厅里被我随意搁置的杂物他也总会在睡觉前归置整齐，夜里我踢被子的习惯让他感冒了好几次，我甚至弄坏他每天都要用的咖啡机，我记得当时他就站在我旁边，紧皱着眉看着桌面上的狼藉……

　　 我问他我是不是做了很多错事，他总会笑着摇头。

　　 他不工作的时候便会坐在沙发上盯着我看，我当时经常做些乱七八糟的事情，养一些奇奇怪怪的植物，买一些花里胡哨的饰品，从网上找各种各样的食谱，他每次都十分配合，并会给我一些很实用的建议。

　　 祁言从不肯让我陪他去医院，他要我顾及自己的尊严，要我给他留一些体面，像他那样骄傲的人，我应该是理解的，可他的心狠和绝情让我对他的病情了解地彻底，我知道，他是故意的。

　　 顾星寅，对一个快要死了的人你要抱什么幻想？这就是他的妥协，我的穷途、末路。

　　 他知道我辞职的事情之后和我大吵了一架，我们之间所有的忍耐也开始瓦解。

　　 他在房间里待了很久，我推门进去的时候，他坐在床边，埋着头。我站在门口，一步都不敢动。

　　 “顾星寅，开了门就过来。”

　　 我当时一听到他的声音就开始哭了，我觉得委屈觉得害怕，觉得只要我稍微不留意他就又会离开，而这一次，他会是真的永远离开我。

　　 我极少在人前哭的，可遇着他，就好像是这个世界和我分道扬镳之后，只有他了。所以，我几乎将所有的情绪都给了祁言。可能哭得太久了，他的脸色我越发看不清，只盯着那双看向我的眼睛，却是我不曾见过的陌生。他的眼微泛着光，紧皱的眉头让本就冷峻的脸越发凌厉，他生气了，非常。可我当时并不明白，他为什么生气。直到后来我才知道，相爱的人最能感同身受，无论我如何，无论他如何，我们当时能给对方的，只有心疼。

　　 祁言对我最常说的一句话是：“顾星寅，你能不能清醒一点。”在他眼里，我应该是他见过的最蠢的一个人。可我就是知道，他有多想要活下去就有多想要我留在他身边。

　　 可是，三个月的时间，对他来说太长了。他的隐忍、不安、克制我一点一点的感受到，我自私的留在他身边，却让祁言在他以为的奢求来的生命里开始痛苦，这让我无法承受。

　　 频繁的治疗并没有让他的身体好转，却越发的怕冷了。他不再喜欢出门，可去医院的治疗一次都没有落下。他偶尔会裹着很厚很厚的羽绒服站在阳台，捧在手里的咖啡杯冒着一圈一圈的热气，温柔的看着我说：“顾星寅，你喜欢的冬天又来了。”

　　 祁言第一次在我面前没有掩饰他的痛苦和疲倦，他潮湿的手心捧着我的脸颊，一层层的冷汗浸湿他额角的碎发，我能感受到他的紧张。

　　 “顾星寅，我累了。”他的下巴抵在我的肩膀上，说话的声音软绵无力。

　　 祁言说维持他现在的生命让他甘之如饴，能撑到现在已然是奢求了，他没有资格哭的。所以我很不听话地嚎啕大哭，仿佛那个做透析、做化疗，被疼痛折磨得苦不堪言的人是我。

　　 他用他的方式让我离开了，没有三个月。我们的约定没有作数。

　　 “不要哭了，你都替我把眼泪流完了，以后我连个发泄的方式都找不到。”他抹掉我脸上的泪，把我圈在他的怀里。

　　 “祁言，冬天的末尾了，你想许什么愿望？”我问他，抱着一点点可以留下来的幻想。

　　 “没有，没有想许的心愿了。”

　　 他的双手和声音都是颤抖的，那张脸，苍白、暗淡，可明亮如水的眼睛却让我看到了久违的安心和喜悦。

　　 他说他做了一道最难的选择题，可答案是让他满意的。

　　 祁言裹着棉服，替我挡住了风口，我拉着他往里面站，他笑着裹紧了围巾摇头。我坐在公交车上往回看，他站在路口不停地摆手，黑色厚实的羽绒服在漫天的雪地里显得格格不入，宽大的帽檐遮住了他所有的情绪。可我知道，转身后的祁言是会哭的。

　　 我无法承受的痛苦来自于他对我的隐忍、不安和克制，这对二十三岁的祁言来说，是不可以的。就像他说的，他可以对渗入骨髓的疼痛甘之如饴，却无法承受我的青春和爱意。

　　 舟姐已经不知道抽了多少张纸巾，我低着头，看水杯冒出来的热气，浅浅地笑了起来。我并不觉得我和祁言的事有那么伤心，我们只是没有缘分而已。

　　 可是，多情的人才会让人觉得可爱吧。

　　 “你有多久没有见他了？”

　　 我想了想，差不多三年了。挂着的钟表响起了七点的钟声，我准备回家，因为今天可能是冬天的末尾里最后一场雪了，我想去看看。

　　 我站在车站，摩擦着手掌往里面吹着热气，舟姐问我的问题我想了好几遍。

　　 “你想他吗?这么多年，没有想过去找他?”

　　 我摇了摇头，说：“不想。”

　　 她很惊讶我的回答，问我：“为什么？明明到现在你都还很爱他。”

　　 “因为，我怀念他的方式，就是不想他。”

　　 念念不忘，便会久久难安。这是祁言不愿意的。

　　 很多人都问我为什么常去那间咖啡馆，其实并没有什么理由。只是有天下班回家的路上遇到，便抱着千万分之一的念头进去，以后就变成了我的习惯。上帝眷顾，满足了我那千万分之一的念头，贪爱咖啡的祁言偶然一次去了那里。可我们终究没有缘分，他没有看见我，而我也遵守着我们之间的约定，要永远地离开他。可当时的我并不知道，被痛苦煎熬了那么久的祁言，并没有撑过这一个冬天。

　　 而我的心愿也永远遗留在了这个冬天的末尾，因为祁言说，顾星寅，我爱你。分开三年多之后，我收到了第一封他定时发来的简讯。他就是这样一个心狠的人，将所有的深情留在了我无法承受的时刻。

　　 我记得当时我像个傻子一样看着他对我说：“顾星寅，我的遗言写好了，在桌上的纸袋里。”

　　 “顾星寅，我爱你。”这就是他的遗言。

　　 我知道，祁言的二十七岁，结束了。

　　 他熬着十几年的病痛也从来没有放弃过，他和我在一起的时候会对我很好很好，离开了便又绝对不会再联系。这让我只是想到他，就觉得心疼。

　　 他爱我，理智地爱着我。

　　 我记得他踩着风雪去化疗时的每一个背影，记得他每一次伸出来又缩回去的手，记得他说过的话，记得他。

　　 “顾星寅，我不害怕。“

　　 “顾星寅，如果我能再坚持一下，是绝对不会放你走的。“

　　 “顾星寅，我们不要再见面了。“

　　 “顾星寅，我爱你啊。“

　　 大雪纷飞，我遮住双目，看不见一片雪花飘落的轨迹，可听得到每一寸冰融的声音，听得清每一个转道折回的行人，我身上落满风雪，仿佛他就在风的那边。

　　 我十七岁遇见他，然后用所有的青春和善意爱了他十年。我想，可能会更久，只不过不会比它鲜活炙热了。但与我而言，没有什么不够的，因为祁言，一直属于我。