2020年11月19日星期四

　　 下了点雨，地上湿漉漉的，气温却没有降。

　　 也不知道是不是因为变天，老张的心情也跟着起伏，

　　 今天居然发脾气了。

　　 没有了假牙，再加上脑子有些受损，老张说话含糊不清，

　　 他用瘪瘪的小嘴，自以为彪悍地冲我吐出两个字：“滚开！”

　　 很有趣，也很气人。

　　 老张属牛，犟头，心里住着个叛逆少年，

　　 越不让干什么，越要干什么，叛逆很酷。

　　 小时候看《麦田守望者》，觉得主人公很有反抗精神，

　　 大了再看同一本书，只觉得叛逆有罪。

　　 现在的老张，可能是守着麦田了。

　　 ――――

　　 ――――

　　 十五病区秉承挂水不能在患侧的原则，把留置针戳在了右手，

　　 老张的右手从来不听指挥，即便戴上乒乓手套再紧紧绑住，

　　 他还是能把扎针的地方搞出各种动静：出血了；肿胀了；针头歪斜了……

　　 总之，留置针留不住，惨遭一次性。

　　 从ICU转入普通病房的时候，老张左脚脚踝上有个伤口，

　　 溃烂发炎，隐约见骨。

　　 两个月，老张从不管医生说什么不能压创面，老子爱压谁管得着？

　　 每天都挑能压创面的姿势摆放，于是，到了烂肉须剔的境地。

　　 血渗出纱布，老张不时喊疼。

　　 可只要一听到不要压……

　　 无须说完，老同志咬着牙也会狠心压下去。

　　 不愧是打过美国兵的老革命，也不知道是跟谁较劲。

　　 遥想当年老张参加过援越抗美，在高炮部队，

　　 背上有很多零散的伤疤，据说是因为弹片而留下的。

　　 所以，这创面对他，小意思。

　　 唉，老张不服老。

　　 ――――

　　 ――――

　　 小时候老张跟我说过一个事儿：

　　 一次战斗中战友受伤，肠子从身体里流了出来，

　　 战友把肠子捡起来塞回肚子，用衣服在腰间一扎，继续战斗。

　　 多年来，这事迹一直感动着我。

　　 老张近来对以前的事很有兴趣和印象，于是我向他提及此事，

　　 他睁着茫然的眼：我65年当兵，去援越抗美，没有你说的事。

　　 ……

　　 到底是你不记得了，还是打从一开始你就骗我了？

　　 这可是我儿时最热泪盈眶的记忆了！

　　 就是“我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的事情”

　　 那种感觉。

　　 希望老张能赶紧康复，告诉我正确答案，

　　 毕竟这件事我在外面说了很多次，要是假的……

　　 ――――

　　 ――――

　　 任医生来给老张换药，说话的声音一如既往，和风细雨，温温柔柔，

　　 她，是整个十五病区，我最怕的医生。

　　 初见小任医生是老张转到十五楼的第一天，

　　 小可爱主任叫我找小任医生开个药，

　　 于是在医生办公室，我见到了大肚子的小任医生。

　　 小任医生戴副浅金色框边的眼镜，

　　 应该是怀孕的关系吧，不施粉黛，肤色微微显黄，有些娇弱。

　　 她说话很温柔，像小白兔，平白就让人生了保护她的想法。

　　 我发誓，以后这种想法再也不会有了！

　　 世上之所以会有“温柔一刀”的说法，肯定是因为有小任医生这样的人。

　　 之前阴差阳错，老张吃了不该吃的药，引起血压心率双低，

　　 那天老张被抽了好多血，这化验那检查，还有一堆医生主任来会诊，

　　 据说这是十五病区建区以来第一次有如此盛况。

　　 那天傍晚，小任医生来跟我这个唯一的家属沟通病情，她说得细致详尽，

　　 我却没太听懂，或者，是我不能接受她的说辞。

　　 她的声音像珊瑚绒的触感，顺滑棉手；说话的内容却是红彤彤黑乎乎；

　　 大致是老张脑子不好、心脏不好、肺不好、肾不好、腿脚不好，

　　 下肢血栓、压疮严重，随时会昏迷，还是得做好一个心理准备。

　　 我瞠目结舌。这么严重的情况，不是应该进ICU吗？

　　 老张不是已经过了危险期吗？做好心理准备是个什么鬼？

　　 ――――

　　 ――――

　　 夏医生给老张的脚踝换药，是一种溶痂的软膏，

　　 已经结痂三分之二的伤口烂得惨不忍睹。

　　 在八病区的时候医生说过肉芽在长，保持干燥、不要挤压，慢慢长；

　　 我向夏医生表述希望保持老张伤口干燥的想法，

　　 夏医生不作表情，只说：他们内科说的……

　　 夏医生离开后，小任医生如春风和煦般而来，声如莺啼：

　　 听说你有些疑问，我来给你解释一下，

　　 伤口必须用药膏保护起来避免感染，

　　 老爷子的情况很严重，是我们病情最重症的病人，

　　 一旦引起感染，再加上他心肺肾那些基础病，随时会昏迷。

　　 别的病区5分钟就能抢救到位，

　　 但我们病区一个小时都不一定，

　　 这是非常危险的事，所以伤口必须用软膏。

　　 ……

　　 我原本的重点只是想让伤口干燥些，别24小时潮湿捂着不透气，

　　 听她一番话，不禁潸然泪下，

　　 本以为来康复科是为了康复，没想到情况却回到了解放前，

　　 不，还不如两个月前。

　　 那时候，老张还在ICU，要关注的是脑子和心脏。

　　 哪像现在，老张身上没有一样好的。

　　 可是，他看起来明明好了很多，脑子也清醒了很多，

　　 对我的算计也逐渐追上了以前的程度，

　　 这样的老人精，怎么看都不像下一刻就要嗝屁着凉啊！

　　 ――――

　　 我据力以争：我们老张的生命体征很稳定！

　　 她笑：那是因为药物维持。

　　 每天挂的只有消炎药而已，我问过周主任。

　　 她笑：我看过他的治疗记录，肺用药已经是最高阶了，一旦再有感染，无药可用。

　　 说到老张的肺我就憋屈，

　　 八楼的医生说久卧会引起肺部炎症，要求多活动，可十五楼的医生禁止老张活动啊！

　　 她笑：因为他心脏不好啊，动了引发心脏问题随时会有危险。

　　 ……

　　 她说的，都在理。

　　 可我还是不能认同，但又无力反驳。

　　 临走前小任医生好心地提醒一句：

　　 嘴里喂的都别给他吃了，呛到了是不得了的事；

　　 水果什么的也不能吃了，肾不好，会出问题的。

　　 我没忍住，追问一句：

　　 水也不能喂吗？吞咽练习总能做吧？不会真的完全不让动吧？

　　 这里可是康复科！

　　 她扬眉一笑，有些诧异，可能是觉得我太激进：

　　 现在老爷子需要稳定生命体征，得先保命，其他的，以后再说吧。

　　 我愣愣看着检测仪屏幕上一直平稳的数据，

　　 不明白她所谓的“稳定生命体征”到底是个什么意思。

　　 如果老张需要治肺，我们会去呼吸科；

　　 需要治心，我们会去心脏科，

　　 又或者需要治肾……

　　 只要是治急病，都不会到康复科，

　　 毕竟比起5分钟急救到位的其他病区，康复科没有治病的优势。

　　 小可爱主任请假，也不知道哪天回来，无人商讨，

　　 不得已，我只能找闺蜜了。