2020年11月30日星期一

　　 其实十五病区的医护人员对我和老张并不欢迎，

　　 主要还是因为他们觉得老张的病情太严重。

　　 最初，老张刚从ICU转入普通病房的时候闺蜜就对我说过：

　　 我们医院的康复科才刚成立不久，一年多，

　　 不完善、不成熟，不健全，

　　 你对老张的期望，应该不仅仅只是保命而已，

　　 想让他有一定的生活质量，

　　 我建议去更专业的康复医院。

　　 当时闺蜜给我推荐了两家，甚至还说可以帮我联系。

　　 之所以一直没能带着老张去康复，

　　 主要还是因为老张的身体的情况：

　　 老张的心脏不好，需要抗凝治疗，

　　 可是他才做过取栓手术，抗凝极有可能会引起脑部出血，

　　 那后果，不堪设想。

　　 当时闺蜜跟神经外科的医生会诊商讨，

　　 4个主任，三票半反对。

　　 那半票，是闺蜜站在我的立场考虑后，

　　 提出的小剂量抗凝治疗。

　　 但在闺蜜心里，想法完全与其他三个主任一致，

　　 认为抗凝治疗至少放在5―8周之后。

　　 五周很快就过去了，

　　 拍了CT之后，医生们认为老张的情况仍不能抗凝，

　　 于是，我继续耐心等待。

　　 八周过去了，CT显示，老张的脑部恢复非常顺利，

　　 甚至梗死的部分都有新的血管长成，

　　 医生们都觉得欣喜，说这是他们料想之外的收获。

　　 新的血管，就更经不起抗凝治疗了，

　　 于是，我接着继续等待。

　　 小黄医生说，稳一点，12周以后再抗凝吧。

　　 我头皮发麻，

　　 12周，就是三个月。

　　 闺蜜推荐的康复医院我都一一去了解过情况，

　　 每个接待我的医生都说：前三个月是康复黄金期，

　　 特别是第三个月，基本决定了患者以后能恢复的程度。

　　 老张的黄金期，大部分在睡眠中过去了，

　　 我急得夜不能寐。

　　 如果不能站立、不能行走，

　　 如果以后，只能一直躺在床上，

　　 那样的人生，乐趣无多。

　　 老张是个闲不住的人，

　　 每天都把自己的生活安排得满满当当、丰富多彩，

　　 早上，先去家附近的公园走上三四圈，

　　 再去茶馆喝茶，跟一群年纪相仿的老头吹吹牛，

　　 一起吃碗面，然后带着几个老头去菜场买菜。

　　 老张在部队的时候学会了开车，那时才十八九岁，

　　 驾龄至今已经超过五十年。

　　 每次去茶馆都是开车，去菜场的时候，

　　 就顺道带几个比他年纪大的老头一起去菜场，

　　 然后，再一一送他们回家。

　　 对此，老张引以为荣，总跟我说那几个老头离不开他。

　　 买菜回家，阿姨做饭，他就开始泡功夫茶，

　　 一边喝茶，一边在手机上斗地主，

　　 顺便看看电视连续剧，跟阿姨一起讨论讨论剧情，

　　 批判两句时下的不良风气。

　　 吃过饭，是麻将时间，对于接送牌友，他也是乐在其中。

　　 打完麻将，就去游泳馆游上五六百米，

　　 兴致高的时候，游个八百一千的，

　　 最后洗个澡，干干净净地回家。

　　 如果哪天没赶上打麻将，老张就会去公园听一场评书，

　　 或是一场苏州评弹。

　　 每个月，他跟老同事有一次聚餐，

　　 一年两次，老同事们相约出去旅游，

　　 另外，每年还有做酒、钓鱼、腌菜等等的集体活动，

　　 如果老张站不起来，

　　 这些愉快的老年生活都将离他远去。

　　 我不要！我决不能让那样的情况发生。

　　 ――――

　　 ――――

　　 我曾问过闺蜜该怎么办，

　　 对于棘手的问题，闺蜜也显出踌躇，

　　 问我要不要先去康复医院康复。

　　 我哪敢冒那个险，老张的身体一天存有隐患，

　　 我就一天不让他离开医院。

　　 思前想后，终于想到了一个折中的办法――

　　 去十五病区康复科，先进行一些简单的康复治疗作为过渡，

　　 一旦能进行抗凝治疗，脑部和心脏的情况都稳定之后，

　　 就马上把他转去康复医院。

　　 那时，老张脚踝上的伤还没破，

　　 当时闺蜜说，下肢取栓手术可以安排在半年之后。

　　 我把想法告诉了闺蜜，

　　 闺蜜同意，只要老张的情况稳定，就安排他去十五病区。

　　 ――――

　　 ――――

　　 闺蜜是个行事十分严谨的人，

　　 作为医院的领导、作为一名医生，

　　 需要同时为病人和下属着想。

　　 对老张的身体情况进行了一周的考察之后，

　　 闺蜜对我说：准备上楼吧。如果康复情况顺利，

　　 你就不用带着老张去别的地方了。

　　 ――――

　　 ――――

　　 第一天上楼，小可爱主任说：

　　 今天先让老张休息一下，明天开始治疗。

　　 我信心满满地对还在适应新环境的老张说：

　　 明天开始你要好好配合，要不了多久，就能走路了。

　　 那天，孙阿姨作为新护工开始接手照顾老张的工作，

　　 吃错药，就是从那晚开始的。

　　 第二天早上，又吃了不该吃的药，

　　 连续两顿，老张的心率从80多掉到了40多。

　　 原本打算给老张治疗的小可爱主任停止了老张所有的康复项目。

　　 十五病区的医护人员全副警戒，老张成了让他们心惊胆战的存在。

　　 尽管后来老张的所有指标都回复到了正常，

　　 但十五病区却仍把他当成高危病人，

　　 只简单安排了一些针灸、药熏治疗，

　　 若不是我强烈要求，连康复师的按摩治疗都不敢安排。

　　 ――――

　　 ――――

　　 理想很丰满，现实骨瘦如柴。

　　 老张不但没能康复，反而还被限制了行动。

　　 看到我让老张坐轮椅，

　　 小任医生的眼睛瞪得像小鹿一样，

　　 我无暇欣赏她的灵动，只集中精神努力说服她：

　　 我们在八病区经常坐轮椅，也经常进行站床练习。

　　 十五病区的站床在治疗室，护士说需要预约。

　　 于是我申请预约。

　　 不一会儿，小可爱主任来了，

　　 用无可奈何的眼神看我，

　　 恨铁不成钢地朝我吐出一句话：你也是个犟头！

　　 那以后，小可爱主任不止一次找我谈话，

　　 内容基本一样，无非是什么：

　　 我们都会尽力，但你也要做好心理准备，

　　 老张的情况，以后应该是站不起来的，

　　 你该接受，毕竟老张心里舒服才是最重要的，

　　 你不要总是逼他了。

　　 第一次，我试图反驳，无果；

　　 第二次，我试图说服他，想把他拉到我的阵营，

　　 如果可以让老张站起来，也是十五病区的一次突破，

　　 然而，无果；

　　 第三次，我挣扎到一半，放弃了。

　　 话，只有对能听得懂的人说，才有意义。