正在这时候,我发现江美坐在不远的地方看着我们,她的眼睛闪着幽幽光芒,我不小心触及,居然吓出了一身冷汗,不知道为什么,自从那天她找我谈话以后,我就有点怕她,可能是因为阿杰,也或者是她对我天生的敌意,就像我对她一样。
后来我从波哥那里,听来了她特殊的生世,又对她充满了同情和敬畏。女孩子就是这样,心软,又敏感,没有什么是稳定的,都在不断地变化,自己都捉摸不透自己。
江美出生在1981年的冬天,据说那年冬天异常寒冷,雪花纷纷扬扬飘了半来个月。
她是是来叔来婶第一个孩子。
来婶当年还不满十九岁,来叔倒是有二十四五岁的光景。家里兄弟众多,来叔是老大。父母严苛冷漠,弟兄亲情寡淡,在那些饥饿的岁月里,活着已经尤为艰难,母慈子孝就基本无从谈起了。清风村山高地瘠,民风彪悍,人们没有少为一片落叶一颗青菜大打出手。即便母子兄弟,成家立室,分家过日子,便我的是我的,希望你的也是我的。但我的,绝不是你的。
江美出生那天雪还没停,来叔和他母亲素来不睦。但到底没有接生过孩子,来婶发作的时候,来叔还是硬着头皮去请母亲帮忙,母亲却以算命先生说她不宜进血房的说辞推诿了。
来叔大声咒骂着前脚刚出门,她又提着自己的针线篮子后脚跟了过去,拉了一张凳子坐在产房外缝起自己补丁重补丁的尼龙线袜来,嘴里嘟囔着生男孩就进得,生女孩是万万进不得的话。
产房也就是来叔来婶平时睡觉的房间。在来婶痛得撕心裂肺,来叔手忙脚乱的时候,他们的母亲大人平静地坐在门外,头也不抬地做着手里的针线活。这些在她眼里都完全不是事,听说她一共生了十五六个孩子,存活的只有六个,都是自己生自己接,生活的残酷早已把老太太塑成了金身,使她的身心都变得和石头一样坚硬。
当江美终于降生在这个世界的时候,瘦小的身躯已经青紫,好半天没有哭出声来。来叔第一时间发现了这是个女孩,心顿时就凉了半截,看孩子不哭,也许是紧张,也许是气愤,竟在孩子屁股上很重地“啪”了两声,她才小猫一样地哭起来,声音细弱无力。奶奶一听哭声就抬头问到:“是个女娃子?”
来叔没有吱声,算是默认了。奶奶把手里的尼龙袜往篮子里一塞,踢开凳子,颠着小脚扭身就走了。
来叔也是一下子没有了力气,仿佛连脐带都剪不动了。就这样滴滴答答的也不是个事,才胡乱草草了事。心里没有期待,手里也不抖了,心也不慌了,倒是很快就安顿好了母女俩,一个人坐在灶塘前呜呜哭起来。
都说来婶肚子尖尖,一定生个男孩,来叔也信了,就从来没想过有生女孩的可能。这猛一下儿子变女儿了,让他一时半会儿怎么接受得了。
想到母亲的冷漠,他更是恨得牙痒痒。于是红糖鸡蛋也不煮了,跑去父母的房间外,站在漫天的大雪里,喊爹骂娘的诅咒起来,直到做小买卖的二弟从县城回来,把他拉回家,他才抹着眼泪给来婶煮了两颗红糖醪糟鸡蛋。
对于在鬼门关走了一圈的来婶,十颗鸡蛋也填不满她此时饥肠辘辘的肚皮啊。可是她大气也不敢出,觉得没有生出儿子是自己的罪过,哪里还敢说饿呀。来叔骂了半天,又把这一切归咎到老实可怜的来婶身上。隐隐想都是她不争气,本来拿了四颗鸡蛋,又放了两个回去,红糖也只放了一点点,把汤变个色罢了。黑着脸端进去,也不吭声,也不看老婆孩子一眼,扭身就出去了,和他母亲一样决绝。
孩子哭了一整个晚上,来婶也烦起这个孩子来,昨天还沉浸在可能生儿子的喜悦中,今天就这样冰火两重天。她从最初的战战兢兢到后来的满怀幽怨,怨自己命不好,怨女儿不是男孩。
来婶很小的时候母亲就去世了,父亲很快给她找了个后妈。看来婶十六岁嫁到来叔家面黄肌瘦的样儿,就可以想象她在娘家过的是怎样风雨飘摇的日子。
来婶一天学也没上过,说话瓮声瓮气词不达意,最初大家以为她有点傻。后来知道她不是傻,是怕,于是大家背地里多有议论,明面上也都不大尊重她。婆婆更是如洪水猛兽,公公常年卧病,常常阴沉着脸不大见人,半夜三更却能听见老两口粗暴的咒骂声。来叔和谁都不大合得来,兄弟姐妹如此,父母也是如此。他常常恨铁不成钢地冷冷盯着粗手笨脚的来婶,气急了会冲过去踢几脚,或是推搡两把,来婶就愣愣地怔在那里,有时候忘了哭,有时候呜呜地哭出声来。很多年后还看见来叔把一碗热气腾腾的面条扣了来婶一头,来婶一边抖身上的面条,一边张着嘴,哭得像个孩子。
江美就这样在那个寒冷的下雪天,来到了这个世界。尽管她不是男孩不受欢迎,可毕竟是家里的第一个孩子,也不至于活不下去。来叔随便给她起了个名字叫小美,她皮肤白皙,还有一双闪闪的大眼睛。她身体虚弱,一年有半年时间都在感冒,一感冒喉咙就发出咕咕的响声。所以常常看见她坐在门前的小板凳上,紫胀着脸喘着粗气,瞪着一双冷漠的大眼睛,盯着来来往往的行人,从不说话。偶尔有人叫她,她也不答应的。奶奶每每看见她这样,就恶狠狠地骂一声:“短命鬼儿。”她就有点害怕,瑟缩一下身体,或者摇摇晃晃地抱着板凳挪个地儿。
奶奶抽烟,是农村自己种的那种土烟。一片晒干的褐色烟叶,剔除叶子上的脉络硬梗,然后掐成两三寸的长度,细细的裹起来,裹得紧紧的,很严实。常常是奶奶坐在院子里晒着太阳裹烟叶,江美远远地坐在小板凳上,目不转睛地看着奶奶把一支叶子烟裹好,然后从怀里掏出火柴小心翼翼地点上,开始悠闲地眯着眼把一支烟抽完。奶奶又是极节约的,常常被烟屁股的火花烫了手,才忙不迭地扔出去。每每这时候江美都会忍不住泯着嘴笑,仿佛之前所有的专注,只为了等这一刻的辉煌,她知道总会发生。奶奶也会在第一时间斜眼看刚才的窘迫有没有被那个讨厌的孙女发现。每次看见她在偷笑,都会骂一句:“和你那老狗一样,都不是好东西。”然后讪讪地收拾东西走人。
天气很好的时候爷爷也会坐在院子里裹叶子烟,但都是奶奶不在的时候。爷爷比奶奶裹得更细致更严谨,据说他年轻的时候种庄稼就是是一把好手,随手插一片秧苗,横竖侧斜都是一条直线,很让人敬畏。爷爷裹好的烟也不像奶奶直接放在嘴唇上吧唧着抽。他会慢悠悠从怀里掏出一支长长的乌黄的铜制烟嘴,细细把烟叶的一头齐齐地扎进烟嘴里,江美也不由自主地跟随着爷爷的节奏咧着嘴咬着牙远远地帮着使劲。每当这时,爷爷就招招手,示意她过去。但她会马上正正身子,收起专注的眼光,侧过脸去迷茫地看向远方,再不看爷爷一眼,连余光都不瞟一下的。爷爷就收起难得的笑容,边抽烟边小声骂道:“狗日的草包。”
日子就这样慢慢地过下去,由于四川严格的计划生育,来叔来婶没有办法再多要一个孩子,江美虽然不受父母待见,但是她自小冰雪聪明,做什么事情都是默默的,心里很有谋划。
很快上小学了,她学习成绩总是名列前茅,得到了老师和同学的喜欢,来叔来婶也因此受到了不少尊重,他们才慢慢改变了对女儿的态度,不知道从什么时候开始,女儿成了他们的骄傲。
江美并没有因此而自满,她知道只有拼命学习,才能得到大人们的喜欢,她也很懂得察言观色,但是不露声色,就这样在暗处,静静地看着周围发生的一切。她从来不住地争取,但是她很知道自己想要什么,自负和自卑在她的身体里并存,她知道她自己是个矛盾体又如何呢?