地位不自由，还不如给自己打工来得有尊严，也不知道这份职业的可持续性在哪。

　　 当记者抛出一个现实的问题：所有行业在疫情中都被影响，为什么直播没事？

　　 主播只能回答因为这个行业是一直被隔离吗，她们甚至有一部分，是选择住在进互联网里。

　　 从早晨上播开始，就被封闭在直播间里，一坐就是几个小时。所有人都投身进入快节奏的互联网里，迅速地找到自己的方向，赚到最大份额的钱。

　　 的确给许多人机会，也解决许多曾经我们不敢想象的问题。毕竟互联网的优点就是赢在速度，要快，更快。出货的速度要快：

　　 直播的语速要快……外卖也要快……物流恨不得一秒就能到……

　　 在追求速度这件事上，互联网不肯放松节奏。一个本来方便生活，给我们带来过希望的新技术，是如何反过来将我们驯化的呢？

　　 千头万绪，出路始终渺茫。

　　 看纪录片里的外卖小哥们，扣分，罚钱，变成家常便饭。记者问一个准备下班的小哥，今天赚了多少钱？

　　 小哥说不赚钱。

　　 为啥？

　　 因为要吃饭。

　　 这就是是活在网络时代里的人们，也是被关在网络中的人。

　　 难道你以为其中没有你？

　　 站在其中的年轻人，谁又不是被互联网推着往前走？

　　 网速慢下来之时，你连网络新梗都追不上；没有手机健康码，出门几乎寸步难行；坐在餐厅里，第一句话不是要菜单，而是要Wifi密码……

　　 中年人赶不上互联网发展的速度，老年人早已被互联网和智能化遗弃。

　　 而最后一集里记者遇到的网约车王叔，就是困在这个时代里的中年人。想进入互联网，但并不成功。想开网约车，但又没多久被封了号。

　　 在这个无路可走的时代里，想搞点钱，搞点快钱，真的不容易。

　　 是互联网背叛了我们，还是我们已经跟不上它发展的速度？

　　 现在是我来适应这个社会？而不是这个社会适应我？

　　 如果赶不上是我的问题吗？

　　 当然互联网在今天，已经成为一种必需品。但令人害怕的正在于你再也离不开它。

　　 等，并不能让它就此慢下来。而这句话也并非是一句愿景，如果不加以控制，反而更像是一种哀嚎。

　　 如何才能从互联网的世界里抽身而出，如何控制这只洪水猛兽？

　　 对欲望的克制，对时间的沉淀，对自我的控制。

　　 如果做不到，那就只能是一片狼藉。

　　 想到这里忍不住感叹，今天情况特殊，是一个没有电影上映的季节，但反而能够抽离让我们想清楚一些更遥远的事，华语电影这十年。

　　 这是难以概括的十年，整个华语影坛在经历无主题变奏。

　　 第六代之后国内导演好像没有明显的代际之分，没有集体的历史使命和创作宣言。这里看似有无数片自留地，播种的是不统一的经济作物？

　　 对于一些人，从地下走到地上；对于一些人，从神坛走下市井。

　　 有些套路红极一时，转瞬间成明日黄花；有些不被人看重的种子，却在墙角里默默发芽，一朝盛放。

　　 在一团乱麻中，只能抓住可辨认的几个线头。不仅勾勒出过去十年的沧桑沉浮，而每一条都是可能延伸向未来的渐近线。

　　 总结起来就是五个字：

　　 风水轮流转！

　　 最能诠释这句话的莫过于冯小刚，十年前可以说是商业电影的领军人物，当时年度票房榜单前十强，有他两席――《唐山大地震》《非诚勿扰2》。

　　 两部都有命题作文的味道，但后者些微展现出当时名利双收的他一点空虚。借由葛优的角色，开始回望人生，回望友情，回望爱情。

　　 而回过头会发现这部喜剧电影中透露的感伤情绪，实际上提前泄露这十年间冯小刚电影的基调。

　　 在解构社会的《我不是潘金莲》、追忆青春的《芳华》、纪念故交的《只有芸知道》中愈演愈烈。

　　 他的创作意愿，更多转向私电影，说点自己想说的，顾不上分分秒秒算计观众心思。

　　 自然也不会再是票房的常胜将军，《只有芸知道》的票房勉强破亿后，回忆起当年《天下无贼》首破亿的辉煌，感慨英雄老矣。

　　 想站着把钱赚了，说出画内画外多少人的心声？

　　 再比如姜文，《让子弹飞》有多爆，《一步之遥》在风评上调转就有多猝不及防。

　　 观众对于他的隐晦和荒诞愤怒至极，当年还是国民老公的王思聪看完这部万达投资的片子，都忍不住diss。

　　 而07年曾就《太阳照常升起》和观众激情对喷的姜文，面对《一步之遥》的负评时，姿态却低许多：我冒一点儿险，想拿一好东西给大家分享，但可能这次料下猛了。

　　 四年后的《邪不压正》，姜文还是那个姜文。仍然能在片中看见他作品里的所有元素――阳光、荷尔蒙、YY、浪漫、反叛、颠覆……

　　 但姜文又已经不是那个姜文！

　　 不仅是说《邪不压正》票房榜上排名第31，仅略高于挂羊头卖狗肉的那部《盗墓公寓》。

　　 更是在说十年前那部《让子弹飞》之后，姜文再也拍不回《鬼子来了》《阳光灿烂的日子》，甚至《太阳照常升起》。

　　 一方面仍高举和声张着雄性符号，但观众再也感受不到直接的血脉偾张。另一方面我想站着把钱赚了这句顶天立地的话，终究还是缺了一条腿。

　　 不得不说两人的历程，几乎发生在每个大导身上。陈凯歌在《赵氏孤儿》进入当年票房总榜前十之后，就再未拥有如此成绩。

　　 对于张艺谋而言，《金陵十三钗》标记着最后一次杀入票房榜前十。

　　 十年间他的最大惨案莫过于众星云集的《长城》，口碑票房双扑街。等到《影》上映的时候，好像就再也没有人期待这部电影除了美学以外的表现？

　　 十年前的观众翘首以盼名导演的作品，在特定的档期走进影院。

　　 十年后的观众，经历过多年烂片的淘洗，关注作品质量大于制作者的声名。