摆在桌上的火锅咕噜噜冒着热气，陈仪芳冲着手中一长一短的筷子嘟囔了两句，从锅里捞出一片土豆放进付止桉的碗里，瞧见一旁蓄势待发打算伸向辣锅的竹筷子，夹着嗓子冷声道：“嘴角都烂成什么了，还吃辣的！”
坐在一旁的男人尴尬的笑笑，把沾到辣汤的筷子收了回去，放在嘴里嗦了个干净才恋恋不舍的放下筷子。
付止桉拿着筷子戳了两下碗里的土豆片，煮的时间有点长，稍稍用力便碎成了好几块。陈仪芳对他很上心，但唯独在吃饭这方面不怎么在意，要不然也不会煮的这么软的土豆片夹给他，这是迟喻喜欢吃的类型。一米八的个子，总是臭着长脸的人，却喜欢吃煮的软塌塌的拉面，甜的要命的奶油蛋糕，给他一袋果冻就能安静的坐在沙发角落吸上一天。
付止桉夹起一小块土豆放进嘴里，绵密糯软的口感，好像还不错。
“温华阿姨。”一直垂着脑袋的少年突然开口，屋里静的只能听见翻滚的汤底的咕嘟声。“当时她跳楼的时候，迟喻也在吗。”付建国拿着筷子的动作一滞，似是长长的出了一口气，拿起手旁的玻璃酒杯将里面的透明液体喝了个精光，才抬起头看他。
夜晚是油画一般深邃的天色，干燥的空调风吹的迟喻口干舌燥，他掀开盖在头顶的卷子，坐在身侧的少年身影逐渐清晰起来。不知道这人什么时候来的，黑色的外套挂在椅背上，纤长细白的手指握着黑色水笔，脊背挺得倍儿直，垂眼盯着桌面上的卷子，时不时勾画几笔。
“嗯？”低沉的男声带着些疲惫，付止桉在最后一段落笔写了几个字转过头，两人对上视线。
“什么时候来的。”迟喻挪开目光，把压出褶皱的卷子抚平，捡起不知道什么时候掉在地上的笔，瞥了一眼身旁人手下的卷子，在第一题的一个选项上画了个圈。付止桉瞥了他一眼，伸手拿过他的卷子，把迟喻刚刚画上的圈拉掉，在下面的选项上画了两道横线。
“抄题能认真点儿吗。”付止桉把凳子搬的离他近了些，一字一句的讲起第一题的概念和做法。
迟喻在前几天报了辅导班。从游乐场出来的那天晚上，站在门口拿着传单的小姑娘朝他们四人跑来，在一阵打量后把手中的传单笑盈盈的塞进了迟喻手里，语气轻柔的说：“要不要看看我们的英语补习班？”学习不好的人似乎都带着一股气质，举手投足之间都写着：我学习很差。
迟喻似乎急于摆脱这种气质，在登记簿上写下了自己的大名，第二天就气冲冲的跑去辅导班报了名。一对一的高考冲刺班价格高的很，迟喻坐在自习室里半个小时，刚开始的壮志凌云也消的差不多了，瞪着卷子上的小字，太阳穴突突的直跳。手机屏幕上是付止桉刚刚发来的照片，火红浓郁的汤汁在锅里翻滚，颜色鲜艳的肉卷看起来鲜嫩多汁。
“真他妈臭不要脸。”迟喻低声骂了两句，对着桌上的卷子拍了两张发了过去，之后付止桉便没有再回复，他也没有再发消息，全当付止桉在火锅里自尽身亡了。
二月的风带着让人懒散不下来的温度，付止桉托着下巴坐在一旁，双眼微眯的打量他。手中的笔在卷子空白的地方点了一个又一个黑点，迟喻被盯的头皮发麻，不耐烦的把笔扔到一边，双手抱胸向后靠着椅背皱眉看他。透过灯光，付止桉能瞧见男生透红的耳廓，纤长的睫毛轻轻抖动。
有些事总是想不透彻，就像迟喻不知道付止桉为什么突然凑上来，抿着唇角说想要数他的睫毛。
“你他妈有病啊。”掩下心口被戳中的痒，迟喻把头偏到一边不去看他，放在扶手上的手不自觉的攥紧了些，显出发白的指节。想起今天早上收到班主任发来的短信，迟喻掏出手机，在上面划了两下后才漫不经心的开口：“你志愿打算填哪个学校。”
“医大吧。”
迟喻猛地抬起头，黑漆漆的眼中满是疑惑，他挑着眉接着说：“你什么时候想学医了？”
付止桉卷起线衫的袖子，无所谓的唔了一声，轻声道：“就觉得可能挺有意思的。”他抬起头冲着迟喻笑了笑，眉眼中像是氤氲着一团雾气，“我这人天生就是要去救死扶伤的。”
“放的什么狗屁。”迟喻嫌弃的扯了扯嘴角，不去看付止桉那张笑盈盈的脸。
头顶上的灯光昏黄，温华这两个字让餐桌上火热的气氛消去了大半，陈仪芳站起身将电磁炉调到最小又坐下。“温华应该真的是心如死灰了吧。”付建国盯着手里的酒杯，透过玻璃能瞧见后面因为放大而变形了的油桃，“要不也不会跳下去。”
温华跳楼这件事在当时引起了不小的轰动，甚至第二天登上了当地的日报，占据了那期报纸的最佳版面。黑色加粗的大字横在报纸中央，黑白分明的颜色和严肃的排版，像是在提前宣布女人的死亡。付建国是那天出警的警员，一直到救护车来把温华拉走，他才瞧见了站在医院顶楼的男孩。
脸上沾着泥点，抿着嘴面无表情的往下看，踮着脚踏在台阶上，像颗枯树一样摇摇欲坠。
温华是自杀，跳之前还把刚刚买的拖鞋脱下来摆好，看起来像是没有一丝留恋的样子。但付建国还是觉得温华会后悔的，在那一刻，她若是看见了刚刚从楼梯爬上来气喘吁吁的迟喻，一定不会跳下去的。拉断温华紧绷的最后一根线是一条短信，其实看起来也算是普通，不过是小三的惯有的示威而已，只不过温华除了心脏病，还有抑郁症。
跟温华做邻居这几年，付建国从没见过她其他的家人，他试过给只出现在谈话中的迟越狄打电话，只有忙音。
“后来的事儿你都知道了。”付建国叹了口气，接着又把酒杯满上，“小迟还是你给送过来的。”
那天雨刚停没多久，钻进衣褶的风湿漉漉的，付止桉戴着耳机走在马路上，垂着眼睑一一躲开地面上坑坑洼洼的水坑。也许是街道太过安静，耳边是字正腔圆的英文录音，夹杂着细微的电流声，但付止桉还是听见少年的脚步声，是踩在地上溅起积水的声音。
他抬头，男孩穿着黑白相间的校服，手里拎着白色塑料袋，一步一步朝他走来。不知道从哪儿吹来的风刮起付止桉垂在胸前的耳机线，他眯着眼看向那个眼眶泛红的男孩，风把他手中的塑料袋吹得沙沙作响，他从袋子中隐约的形状看出来，那好像是一双鞋。
离得更近些，付止桉才看见少年紧紧抿着的唇角还有满是红血丝的眼，他伸手想去摘耳机，却被人猛地抱住。是一个力气很大的拥抱，带着骨骼相碰的声音横冲直撞，胳膊像是两条绳索，箍的他动弹不得。付止桉没说话，垂眼看着抵在他肩头的人，柔软的头发蹭着他的脖颈，轻轻颤抖的身子和越收越紧的手臂，消瘦的少年几乎藏在他怀里。
付止桉不知道前因后果，他只是觉得怀里这人让他分了心，耳机里的英文课文他一句都没听清，满脑子都是绕在鼻尖的洗衣粉味儿。之后的发展不在付止桉的预料之内，父亲带走了迟喻，然后他就再也没回来过。接着他见到了迟喻的爸爸，他的轿车停在楼下，西装笔挺，宝蓝色的袖扣熠熠发亮。
不再沸腾的汤汁面上结了一层薄薄的油膜，陈仪芳揉了揉有些发红的眼，笑着站起身，一边往厨房走一边开口：“刚刚切的豆腐忘记拿出来了，我去拿。”盯着碗里碎成好几块的土豆，付止桉拿起搁在桌上的手机，点开网页在搜索栏上打了几个字，抖动的睫毛在眼底投下一片阴影。
―心脏病会遗传吗。
―你好，很高兴为您解答这个问题，父母有心赃病，儿女有遗传的可能。
室内又热又闷，付止桉身旁的男生阴着脸看他，蹙起的眉心带着戾气，但一双眼却是亮晶晶的。
小时候喜欢的东西，长大了之后就会更喜欢，人也是一样。大概喜欢这事儿本来就肤浅，昏黄灯光下的几秒对视，或是落日余晖下的拥抱，都能够让人记好久。付止桉觉得，他和迟喻会有许多秒的对视，会有清晨的唇齿相融的亲吻和夜晚肌肤相亲的缠绵。
但在一个清晨，他来到教室看着面前空荡荡的桌子，在抽屉里堆满的漫画书被人收拾的干干净净，放在窗台角落里的彩色糖纸扔了一地。付止桉看见王霄从前门跑进来，上气不接下气的扶着他的肩，弯着腰断断续续的说出几个字。
“迟喻转学了。”