冬日清晨。
许非从睡梦中醒来，习惯性抻抻懒腰，竟然发现有点挤。
他猛地坐起身，却是昨天挪了床，已经挨到木架子边了。这屋子很大，怎奈被各种东西占据，现仅剩桌椅和单人床的空间。
“大大小小得有一千件了吧……”
他满是自豪，当初刚倒腾的时候，走家串户就能收，后来得去自发形成的小市场，或经人介绍。
五年多有一搭没一搭的，也算个小藏家，钱砸出去十几万，光家具就摆了整整一东厢。不过心头好始终没变，还是那笔筒、砚台。
许老师打了个呵欠，起床穿衣，瞄了眼挂历，12月30号――再过两天便彻底告别80年代。
“……”
本没什么念想，但看着这个日期，莫名生出一种难以形容的滋味。许非坐床上搓了搓脸，有点愣神。
上辈子他活了三十多岁，平时聊天什么的，就是说“80年代、90年代”，从没像电视里在前面加个“上世纪”。
别扭。
同龄人也如此，因为对他们来讲，那段时光并未离的很远，它不是历史，就是自己的童年。
前世小孩没啥印象，这辈子以成年人的姿态经历了7年，突然发现它即将逝去……
“小非，吃饭了！”
“哦！”
许非出去，到饭厅，心不在焉的吃着，忽道：“妈，你对80年代有啥感想么？”
“啊？”
“再过两天就是90年代了，你有啥感受么？”
“啥感受，啥年代不也得过日子，就过呗！”张桂琴满不在乎。
“呵，还是您境界高，不像我多愁善感。”
许老师笑笑，匆匆扒了两口饭，出门上班。
一路骑到单位，刚进楼，便听中心那边大呼小叫。
只见赵宝钢拿着报纸，念道：“昨日，XXX在XXX和XXX的陪同下，到京城电视台、京城电视艺术中心进行考察……充分肯定了中心在近些年做出的一系列艺术成就，并鼓励其再接再厉，多拍出让人民群众满意的文艺作品。”
哟！
许非赶紧抢过来，正是昨天的事情，篇幅还不短，上下两张照片。
一张在京台听取报告，一张在中心会议室，旁人比较抽象，却给了自己一个45度侧脸，正跟领导汇报工作的亚子。
“许老师，飞黄腾达，指日可待啊！”
冯裤子笑得一嘴烂牙，柠檬味儿能飘出十里地。
“我这就飞黄腾达了？我要第二天立马当大官了，才叫飞黄腾达。”
他哈拉了几句，跑到主任办公室门口，一推门：“主任，我借台摄像机。”
“嗯？”
“自己拍点东西。”
“哦，弄坏了赔啊。”
许非现在的工作时间跟着《雪山飞狐》走，比较自由。他拿了台摄像机，正想出去，忽地拐了个弯又跑进来。
李沐眼睁睁瞅着一个又黑又粗的家伙怼到自己跟前，吓一愣，“你干嘛？”
“这不80年代要过去了么，聊聊感想。”
“刚给领导整完一出，你还弄它干什么？”
“不一样，这回说说心里话，咱们当个影像资料。”
许非扛着机器，问：“如果让您形容一下80年代，您会怎么形容？”
“呃……”
李沐瞧他玩真的，认真想了想，“跟70年代比的话，80年代给人的印象首先就是苏醒。文学、音乐、影视、思想等等，各领域都在焕发生机。
人们充满希望，富有理想，饱含热情，拥抱一切。”
“您觉得您会怀念它么？”
“会吧，会。”
“为什么呢？”
“因为在你问这个问题之前，我还没意识到它快要消失了。这会想一想，忽然发现它非常短暂。”
“短暂，但记忆太多，所以令人唏嘘。”
“对，对。”
许非问完出去，李沐被勾搭起来，也跟着看热闹。外面还在哈拉，瞧见摄像机十分惊奇。
“许老师干嘛呢？”
“又有领导视察啊？”
“主任让我拍点东西，给中心留个影像档案。”
他把众人叫过来，机器往后挪，给了个全景。歪的歪，站的站，还有坐桌子上的，一地毛嗑皮……提前结束了大干一百天。
“开始了啊，我随便问，你们随便说。”
“如果用一个词形容80年代，觉得什么词最恰当？”
“……”
大家没进入状态，还有点好笑，赵宝钢先嚷道：“穷啊！这十年没别的感受，就特么剩下穷了。”
“近两年好多了，奖金发的不少。”
“哎，年底又要发了，一块涮锅子去？”
“跑题了，用一个词形容！”许非纠正。
“80年代啊，我觉着是年轻，真诚，单纯。”鲁小威道。
“激情，浪漫。”冯裤子道。
“满大街都是理想主义者。”郑小龙道。
“烟火与诗情迸发的年代。”陈彦民道。
“迷茫，死了不少人。”
“看到了外面的世界，五彩斑斓。对我个人来说是挺珍贵的年代，我会怀念它。”
许非又问：“那你们觉得下一个年代会是什么样？”
“……”
不知不觉都认真起来。
郑小龙思索片刻，“别的我不敢说，拍剧的成本肯定越来越高，演员可能往港台的那种明星化发展，都是虚红。”
“钱吧，钱越来越重要。”
“物质社会！”
“诗人走了，诗歌死了。”
“理想主义者的破灭。”
“没人把爱情当回事儿。”
“哎哟，你们说的我心里发慌……”
许非经历过千禧年，跨年前全球都在热炒，说怎么怎么着，结果跨过来了，也没怎么样嘛！
所谓时代更替，绝大部分人不会刻意去想，但只要把心中的东西勾出来，每个人都能说上三天三夜。
大家开始嘻嘻哈哈，后来愈发郑重。
摄像机的灯一闪一闪，显示电量无多，许非摆摆手，“好了，最后一个问题。你们觉得下一代甚至下下代的孩子，会用什么眼光看80年代？”
“穷，脏乱差，三天吃不着二两肉。”
“单纯美好，拉拉小手就能高潮。”
“原始社会吧。”
“一群疯子。”
“没什么眼光，对他们来说一片空白，就咱们这帮老棺材瓢儿才念念不忘。”
“哈哈哈，没错没错！”
………………………………
31日，午后。
张俪拎着大箱子，费劲的爬到五楼，正要开门，小旭从里面出来了。
“呀！”
俩人都被吓到，“你出去啊？”
“去学校一趟，你怎么才回来？”
“车坏了，等半天。”
小旭帮忙拎进屋，揉揉她脸，“我走了啊，晚点回来。今天婶子请吃饭，晚上许老师来接。”
“接？”
“他说的，我也不知道。”
张俪看着她出门，莫名其妙的挠挠头，又收拾了一阵行李。
翻翻冰箱，那丫头可饿不死，备了一堆现成的。她没力气做，便切了几片腊肉，放在剩的米饭上一块热。
抱碗躺在床上，边吃边看电视。
熟悉的环境和床铺，会给人一种神奇的安全感。张俪在山上熬了仨月，心情一放松，全身就像散了架。
吃完饭本想歇会，没留意竟睡了过去。
不知过了多久，忽觉鼻子发痒，一抽搭睁开眼，某人正拈着根高粱穗笑。
高粱穗，这年头往往用来扎扫帚，大扫帚扫地，小扫帚扫床，还有刷锅用的。
“什么时候来的？”
“来一会了，都五点了。”
“五点？睡了这么久……”
她小小抻了个懒腰，腿在被窝里动了动，发丝凌乱，眼眸惺忪。
刹时间，海棠春睡这四个字俗不可耐，仿佛一朵红嫣嫣的花在许非眼前绽放，忍不住一探身。
“唔！”
张俪轻轻挣扎，又觉身子一起，被子滑落，他坐在了沙发上，自己坐在他腿上。
在香山时，虽然某些描写被和谐了，但不要忘记，事情是在往前发展的。
刚睡醒的懵，和此刻的羞意混在一块，使得那张脸看上去有些迷糊可爱。隔了两秒钟，姑娘才继续挣动，“你放我下来。”
“不。”
“你……”
她咬着嘴唇，“你别欺负我。”
这话软软糯糯，倒不如不说。许非腾地窜出一股火，强行压制，只抱了一会，“就是想你了，一个多月没见面。”
“分明是你胆子大了。”
张俪终于挣脱开，理了理头发，又恢复平常的样子。她总是温温柔柔，和气淡定，偶尔娇羞一露，煞是动人。
“小旭呢？”
“去学校了，应该快回来……哎，你怎么带着摄像机？”她发现一个大包。
“这两天在弄点东西，关于告别80年代的。”
许非见她不懂，笑得：“就是说说感受，我先在单位问了一圈，然后找戴老、王导、汪朔、莫言、以前租房子那大妈，反正跟我有接触的。”
“你拍它做什么？”
“自己一念想吧，以后回想起来的时候，能有点深刻的东西。对了！”
他取出摄像机，“你要不要说说？”
“啊？不不，这个……”
“没事，这盘带子你留着。”
他对准姑娘，问道：“在香山呆了三个月，感觉怎么样？”
“……”
张俪嗔怪了他一眼，还是应道：“辛苦又充实，学到很多东西，也交了几个好朋友。”
“接下来的安排有哪些？”
“春节放假，节后去无锡的唐城，那边能启用了。”
“又走啊？这次去多久？”
“我们单纯的拍摄计划，是十七个月。”
啧！
许老师郁闷，“行吧，到时候我去看你……下面说说80年代，你以自己的感觉形容一下过去的十年。”
“前面与世无争，中间住进了大观园，最后上了班……”
张俪觉得古怪又有趣，笑道：“你要不说，我都没意识到，其实没什么感觉，平平淡淡就过来了。”
“那有没有印象深刻，或者非常重要的事情？”
“就是，就是……”
她看着摄像机后面的人，“加入《红楼梦》剧组吧。”
“我也是。”许非一露脑袋。
正说着，外面钥匙哗啷啷响，他赶紧调转镜头，对准门口。
“外面下雪……呀！”
小旭被个黑洞洞的家伙吓一跳，“你俩做什么呢？”
“采访啊，正好问你几个问题。”
“别问我，我什么都不知道。”
“哎哎，配合一下。”
“不配合！”
许非追着她到厨房，到卧室，来来回回溜，到底拍了一段。然后取出带子，很郑重的交给二人。
“保管好，别觉得我闲着没事，等我们老了再看这些都是宝藏。好了，走吧。”
仨人下楼，到小区门口。
天色漆黑，行人稀少，路边赫然停着一辆小夏利！俩姑娘惊悚，“你哪来的车？”
“跟阿毛借的。”
“不是，你什么时候会开车的？”
“这玩意学学就会，我这两天就是开车去转悠的。”
俩人战战兢兢的坐到后座，许老师搓搓手，嘴里嘟囔，“妈的手动挡，开了两天都不习惯。一踩，二挂，三开灯，放手刹……走了啊！”
他仿佛又回想起被驾校教练支配的恐怖，也有点发虚，左脚踩住离合，挂挡，左脚松开，松开，松开，咔！
熄火了。
“……”
“没事，别着急别着急！”
这货重新打火，踩住，松开，松开，车平稳前行，然后再踩，挂挡加速，嘿嘿成功！
“怎么样，说会开就会开吧？”
咣当！咣当！
俩人抱在一起瑟瑟发抖，张俪勉强道：“还，还挺好的。”
“其实我早就想买车，但不能太显眼，坐夏利委屈你们了，以后一定弄辆好的。”
“谁稀罕，我们自己买。”小旭道。
“你们买也行啊，最好再学学车，以后开车是一项基本技能。不过管理太严，多少老司机都翻车了。”
他又开始胡说八道，问：“哎，几点了？”
“七点钟。”
“我妈得等急了。”
只要油门踩的狠，夏利都能赛林肯。俩人体验了一段，见他确实会开，才慢慢放心。
小车穿行在80年代最后一天的夜色中，京城仿若一只疲惫的庞然巨兽，在默默舔舐伤口。
许非不说话了，把着方向盘注视前方，昏黄的灯时而晃在脸上，泛出一层散乱的光。其实谁都不明白，他只是想留下些对自己而言，最真实的印记。
“几点了？”他又问。
“七点十五。”
“哦……”
他顿了顿，“或许你们不了解，今天能跟你们在一块，对我来说有多重要。”