1990年的年初三，某沿海小城，一个老头打电话报警，说他听见枪响，三声。

　　 迎神的起点是南码头，人们从今年的天时扛起巨大神轿，穿过城市正中的主干道，抬妈祖的动静甚至超过了除夕夜的大游神，神道两侧挤满了人。

　　 鞭炮声如雷霆，满城艳红灯火与硝烟。老头的报警内容很难让人信服――没人觉得他可以从震耳欲聋的鞭炮声里分辨出枪响。

　　 初四，阴雨。雨水将满地红纸泡在泥污里，从上空俯瞰昨夜的神道，像贯穿整座城市的血管。

　　 三个人依旧坐在神道边的长椅上。他们脸上带着塑料脸谱面具，昨夜人群拥挤，这三人保持着坐在长椅上的姿势。在人群散去后，不知何时，三个人歪斜下去，好像三个棉布娃娃，交叠在长椅上。

　　 地上艳红的鞭炮纸，掩盖了三人身上涌出来的血色。第一批赶来现场的调查员抬起他们脸上的脸谱。

　　 面具下，是三颗被枪口轰烂的头。

　　 -

　　 楚稼君双手拎着大号行李包，哼着歌登上火车。

　　 他在位子上坐下。坐在对面的，是一个有点腼腆文气的男孩子。楚稼君放行李时，那个巨大而沉重的行李包将架子都压得抖了抖。

　　 对面的年轻人只是好奇抬头，没说什么。

　　 年关刚过，这段时间是小偷归来的高峰期。火车上几乎每个人都死死看着自己的行李。他对面的年轻人也是，每隔半小时就要打开背包，从里面掏出一个信封看一眼。

　　 似乎是大学的录取通知书。

　　 ――年轻人叫许飞，春招进的大学，之前复读了半年。

　　 楚稼君：我刚好也要去A市，交个朋友？

　　 楚稼君摘下墨镜，明亮的双眼看着许飞。墨镜后的面容，比许飞想的要年轻柔美许多。

　　 那是双近乎带着些泪意的眼睛，眼角是微微向下的，没有一丝侵略性。

　　 被那双孩子一样无辜的眼睛注视着，许飞很快交代完关于自己的一切――他怎么选的专业，家里有多少人，有没有偷偷抽过烟，最喜欢的女明星……以及，他去A市读大学，家里还委托了一位在A市工作的亲戚照应他。

　　 他们起初面对面靠着椅背坐着，半小时后，许飞已经用胳膊肘靠在中间的桌子上，倾向楚稼君说个不停。

　　 楚稼君靠着椅背，不知从什么时候开始，已经神游了。

　　 -

　　 就在大年初四，一个消息在某座沿海小城轰然炸开。流窜多地作案的犯罪团伙“脸谱”，其中三名成员被枪杀，尸体丢在路边。

　　 初步推断是分赃不均导致的内讧，杀人者销声匿迹。

　　 纪勇涛从会议室出来，夹着破破烂烂的笔记本跟着老大跑下楼。这算是件大事，脸谱这个从劫运钞车到抢银行什么都做的团伙，居然会直接毁于内讧。

　　 问题就是，死了三个，还有一个。“脸谱”里的每一个人都是毫无人性的穷凶极恶，能同时杀掉其他三个同伙，这个人的威胁性显然比其他三个人加起来都要大。

　　 杀了同伙，他肯定会尽快潜逃外地。就算再恶，也就只剩下一个人了，是孤军作战，想要截杀，现在是最佳时机。

　　 那段时间，案发地发出几班火车，班次、目的地、停靠站，所有在涉及路线上的城市都开始捉襟见肘的警惕，但警力不够调度，是最致命而无奈的因素。

　　 队内小会，几组人都分配了任务，纪勇涛这周带队去火车站蹲查。火车站出口相对可控，最麻烦的是出入口完全自由的汽车站，老大李宇亲自带人过去蹲了。

　　 签字的时候，纪勇涛的BB机响了，被李宇踹了一脚屁股。他绕出门处理消息――母亲那边有事，让他有空回个电话。

　　 小事而已。

　　 有个连名字都快记不清的表弟，要来A市读大学。家里让他照应一下。

　　 -

　　 车在中间站停下，楚稼君去外面抽了支烟。

　　 他再回到座位时，许飞不在，大概去厕所了；一个陌生的小青年正踮着脚在行李架前翻他们的包。

　　 他拉开了楚稼君那个巨大的行李包，看见里面的东西时，小偷的眼睛难以置信地睁大了。

　　 大概是不敢相信自己在包里见到的东西，他的脚有点软，往后踉跄半步，却被身后的一只手紧紧禁锢住。那个人的另一只手伸向行李包，不是拉上拉链，而是把拉链刷啦一下整个拉开。

　　 楚稼君从后面用手肘卡着他的脖子，附在他耳边问：怎么样？我包里东西帅不帅？

　　 他的手指点了点拉链上的白绳：你老大没教过你怎么看包？看不懂什么包是道上人的包，开不得的吗？

　　 -

　　 离到达A市还有几天的车程。夜深了，大部分火车包间都拉上了门。

　　 许飞起夜，拉开包间门，摇摇晃晃摸着墙出去。

　　 绿皮火车轰轰驶过一片枯黄荒野，没有月色的早春，夜就像是看不见边际的影子。

　　 片刻后，许飞打着哈欠回来了，没戴眼镜，走起路来晃悠悠的。他想起自己还没刷牙，于是摸索着上铺的行李架，想从行李包里摸出洗漱杯。

　　 拉链拉开的声音响过，有个轻飘飘的东西，从包里飘落出来。

　　 许飞愣了一下，紧接着意识到，自己翻错包了――他拉开的是楚稼君的包。

　　 许飞嘟囔着蹲在地上，摸索刚才掉出来的东西。火车在此刻冲入隧道，瞬间湮灭所有的光明。

　　 许飞蹲在那眯着眼，在火车冲出隧道后，勉强看清了那是什么。

　　 是一张塑料面具。

　　 ――黑色的脸谱面具。

　　 许飞忽然意识到身后有东西。他抬起头，发现楚稼君站在后面，正低头看着自己。

　　 ……夜是那么黑，但微光落在那双孩子般的眼睛里，亮得就像猫的眼睛。

　　 火车在此时颠簸――顿时，从许飞的面前、下铺的床底，滚落出一具冰冷的尸体。顷刻之间，许飞被夹在尸体和楚稼君的中间。

　　 火车再次冲入了一条隧道。当它冲出隧道时，包间里只剩下楚稼君一个人。

　　 楚稼君放下大开的车窗，打开许飞的行李包，取出那封被原主人珍藏的大学录取通知书。

　　 -

　　 A市相对发达，对于普通人来说，这意味着生活便利；对楚稼君来说，意味着要什么没什么。

　　 楚稼君很讨厌提着那么多东西上路，他目前最大的危机，是皮质行李包不堪重负裂了，紧接着，一百二十万现金、两把自改的80式冲锋、拆了枪托的81-1式，包括一堆弹匣、手雷、砍刀……都会像排污口开闸一样，污水流淌满地。

　　 那个画面太壮观，近乎梦魇。

　　 针对大年初三夜里的冲动行为，他做过很深刻的自我反省――在分钱不均、和同伙争执时，应该先争取队友，挤掉一个人，剩下三人或者两个人分钱……那样一来，就可以三个人处理一具尸体，或者两个人处理两具……

　　 ――而不是像这样，冲动枪杀其余三人，又没法在满城抬神的夜里处理尸体，只能匆忙离开。

　　 他试图把自己的行李包搁在许飞那个巨大的拉杆行李包上，刚搁上去，就听见咔的一声，拉杆断了。

　　 楚稼君的情绪在这一瞬间崩溃，列车员进来查票时，看见他疯了一样踹着地上的行李包。

　　 -

　　 几天后，火车停靠在A市的月台。乘客数照旧少了几个，新春刚过，扒火车的也多，少几个、几十个都是正常。

　　 火车站东出口楼梯下的角落里，纪勇涛和几个组员在地图上派任务。一共两个出入口，全都要死守住，每个从外地来的男人，看身高体型、查身份、搜身、开包看行李……

　　 遇到过几个转头就跑的，都被暗处冲出来的队友一把按在地上，结果全都不是大鱼，只是有点案子在身的小鱼小虾。

　　 A市今天会接几班从沿海那边来的终点车线。这人要么在之前下了车，要么逃无可逃。

　　 纪勇涛推测，这人身上肯定带着枪。A市属于南方较为发达的城市，87年后基本就很难弄到枪了，这种人已经养成了随身带枪的作风，一定会从那边带过来。

　　 有枪就会有弹匣，这两样东西加起来，大概会是个双肩背的大小。

　　 队长李宇说过，这人随身行李不会多，要是拖个太大的包，就太引人注意了，而且不便行动。

　　 纪勇涛有时候和上司的思路不一样，亡命之徒确实更多倾向于轻装上阵，但那都是为了方便逃跑；脸谱这个团伙之所以恶性，就是因为里面的成员都有当街拔枪的胆子，装备都是轻型冲锋枪和步枪，也有手雷和定点雷管，很多次交战都造成了极为惨烈的后果。

　　 包不论大小都要开。根据资料，这人身高在一米八五到八九之间，体型不壮硕，但力量惊人。不排除在查验到他的时候会发生极端情况，所以全员必须全程警惕，尽量避免在火车站这种人员密集区发生交战。

　　 排查一直持续到下午，两队人即将交班。纪勇涛看了眼表，喊二队快点过来。

　　 纪勇涛：我要去接我弟，他班次到了。

　　 纪勇涛：老刘，我开一辆后备车走。下班火车是最后一班终点车，查完就散了，等汽车站那边的消息。

　　 纪勇涛：一个都不放过！记住了没，宁可重复查一个人，也不能放掉一个！每个都要查，吃不准男女的都要查！

　　 二队的老刘笑了笑，让他放心去。

　　 -

　　 全是便衣。

　　 楚稼君拖着两个巨大的行李包，艰难下了火车。光是视野范围里，男女便衣至少有十个人。

　　 没有其他的出站方式，除非翻铁轨。但他怀疑铁轨范围外也有警车守着。

　　 再往前走三十米，就会进入排查区。出口那边密密麻麻都是举着牌子的接车人，但就算是有人来接的乘客，一样会接受搜身和开包。

　　 楚稼君觉得委屈，还有就是愤怒――负责火车站排查的人，显然对普通人的安危没有任何的责任心。他把网眼收得太小了，不怕自己走投无路弄得鱼死网破？

　　 应该给自己留条路才对，比如说，男厕所的窗啦、没有上锁的员工通道啦……这样才有得玩，对不对？直接被堵死在火车站，除了从包里抽出冲锋枪杀出一条血路，楚稼君看不到任何其他的出路。

　　 他把两个巨大的包丢在地上，抱着最后的希望，把目光投向出口处接车的人海。那些花花绿绿的接人牌，或许可以成为掩护。又或者，如果朝着那边的人群扫射，引发踩踏和混乱，自己就有希望趁乱混出去……

　　 这样的话就要舍弃行李，只能带一把枪，逃出去之后连枪也要丢掉。

　　 但能杀出活路。

　　 ――就这样做。

　　 墨镜后，那双孩子一样无辜的眼睛用带着爱意的眼神扫过接车的人群，计划第一枪的方向。

　　 可就在这时，一块牌子吸引了他的注意。

　　 “接：表弟许飞――纪勇涛”

　　 在许飞的记事本里，记着到达A市后的行程。表哥会来接他，表哥叫纪……什么。

　　 楚稼君愣了一会儿，摘下墨镜，提起包，朝着那块举高的牌子走去。

　　 旁边已经有便衣靠过来，准备拦下他查包；但奇怪的是，当便衣发现他走向举着“接许飞”牌子的男人时，突然放过了他，任由他走过去。

　　 楚稼君自己也不明白。他只是出于好奇才过去的，接许飞的男人大概三十多岁，眉头紧紧皱着，不像许飞的表哥，更像许飞的仇人。

　　 纪勇涛已经等得有点不耐烦了。

　　 出站的人越来越少，但许飞还没有来。举着牌子的手臂都快发麻了，他恨不得拿个大喇叭冲着人群吼。

　　 就在他打算放下牌子时，一个穿着黑色高领毛衣的年轻人停在他面前。一件皮夹克搭在他胳膊上，这人的两只手提着两只大得离谱的行李包。

　　 年轻人微微睁大眼睛看着他手上的牌子，然后注视着纪勇涛的眼睛。他们直视对方双眼的霎那，都不约而同的转开目光。

　　 某种贯穿脊柱的冰冷电流，同时让纪勇涛和楚稼君的后颈紧了紧。

　　 纪勇涛先开的口：许飞？

　　 纪勇涛：你是许飞？你是……许飞？

　　 在纪勇涛努力想对这个判断表示质疑的时候，年轻人笑着点点头，笑得腼腆而无害。

　　 楚稼君注意到，在这一刻，身边原本缠绕着的那些便衣的监视，瞬间消失。

　　 纪勇涛想替他提行李，楚稼君只把属于许飞的那个装着日用品的行李包给了他。两人走向停在马路对面的车，车门拉开时，里面涌出呛人的烟味。

　　 纪勇涛：你行李怎么那么重，车都给压歪了。

　　 纪勇涛：几号报道？我要有假，就开车送你去。

　　 楚稼君报了那个录取通知书上的日期。他已经想好了借口，比如要参加大学开学前的新生交流会，提前搬进寝室，直接和这位表哥分道扬镳。

　　 纪勇涛：你一个人搬寝室行吗？这么多东西。开学前你住我那啊，你妈连伙食费都给我汇过来了。

　　 纪勇涛：你那头发怎么回事？开学前得剪了吧？学校会没意见？

　　 楚稼君嘀咕：又不是读警校。

　　 纪勇涛：还警校呢。你敢在警校里留这头发，头皮都给你铲了。

　　 楚稼君：勇哥读过啊？

　　 纪勇涛一只手开车，一只手从口袋里掏了张证件递过去。

　　 ――看清证件上的单位和职位时，楚稼君呆在后座，懵了很久。